星期一开始就很糟糕。
　　查尔斯·蒙罗像平时一样坐8点11分的火车离开了格林威治。他从口袋里掏出手机，想在早上赶在别人前面打电话过去。他一边摆弄着公文包，一边不动声色地品着咖啡——今天的咖啡又热又烫。手机忽然铃声大作，这声音把他吓了一跳，他把一大杯咖啡都洒在了棕褐色西装裤上。
　　“该死的。”蒙罗低声说，他按下接听键，带着一点儿抱怨的口吻说：“谁？”
　　“亲爱的。”是他的妻子。他曾告诉过她，永远不要往他手机上打电话，除非是紧急情况。
　　“什么事？”他问道，一只手用力地擦着污渍，好像仅凭愤怒就能让裤子变干净似的。
　　“谢天谢地，我可找到你了，查理。”
　　该死，办公室里还有裤子吗？没有。但是他知道在哪里可以拿到。当他意识到他的妻子已经开始哭泣时，裤子的事才从他的脑海中消失。
　　“嘿，凯蒂，冷静点儿。出什么事了？”她在很多方面都令他恼火——她不停地为慈善机构和学校做义工，她给自己买廉价的衣服，她唠唠叨叨要他回家吃晚饭——但哭泣不是她惯常的毛病。
　　“他们又发现一个。”凯蒂抽动着鼻子说。
　　她经常说些没头没脑的话，好像她一开口，他就应该知道她的意思。
　　“谁发现了另一个什么？”
　　“另一具尸体。”
　　在过去的几个月里，接连有两个当地居民被同一个人杀害。当地报纸给凶手起了个绰号：“南岸杀手”。他把受害者刺死，然后用猎刀取出他们的内脏。他们几乎是无缘无故被杀害的。第一起凶杀案的起因似乎是一场很小的交通纠纷。而另一个人被杀，警察推测，可能是因为他的狗不停地叫。
　　“那又怎样？”蒙罗问道。
　　“亲爱的，”凯蒂喘着气说，“那是在劳登。”
　　“那儿离我们很远。”他的声音显得有些不悦，但实际上，蒙罗感到了一丝寒意。他每天早上开车穿过劳登去格林威治火车站。也许他刚好开车经过尸体，只是他没注意罢了。
　　“但是现在已经是第三个了！”
　　我也会数数，他心里想。但是他冷静地说：“凯蒂，亲爱的，他追杀你的可能性是百万分之一。忘了这件事吧，我不明白你在担心什么。”
　　“你看不出我在担心什么吗？”她问道。
　　蒙罗没有回答，她继续说道：“我担心你。”
　　“我？”
　　“受害者都是三十多岁的男性，他们都住在格林威治附近。”
　　“我能照顾好自己，”他心不在焉地说，眼睛盯着窗外站在站台上的一排小学生。他们都显得闷闷不乐。他不知道他们为什么不喜欢在城里观光。
　　“你回家太晚了，亲爱的。你还得从车站走到车上，我真的担心你。我——”
　　“凯蒂，我真的很忙。你可以这样想：他似乎是一个月挑选一个受害者，对吧？”
　　“什么？”
　　蒙罗继续说道：“他刚刚杀了人，所以，我们可以放松一阵子了。”
　　“你是在开玩笑吗，查理？”
　　他提高了声音：“凯蒂，我真的得挂了，我没有时间听你说。”
　　坐在他前面座位上的一位商人模样的女人转过身来，愤怒地瞥了他一眼。
　　她怎么了？罗蒙不知所以。
　　这时他听到一个声音：“对不起，先生？”
　　坐在他旁边的那个男人苦笑着看着他，蒙罗猜想他没准儿是个会计师或律师。
　　“什么事？”蒙罗问道。
　　“对不起。”他说，“你说话的声音太大了，我们中的一些人正在看书。”
　　蒙罗瞥了一眼其他几个上班族，他们愤怒的表情告诉他，他们也有同样的感觉。
　　他没有心情听他说教。火车上，大家都会用手机，有电话铃声响起的时候，十几个人会去掏自己的手机。
　　“好吧。”蒙罗的语气里充满了不满，“是我先来的，你看到了我在打电话，然后才在我旁边坐了下来。如果你介意的话……”
　　那人惊讶地眨眨眼睛，“嗯，我没有别的意思……不知道你能不能小声一点儿？”
　　蒙罗无奈地叹了口气，继续他的通话：“凯蒂，别担心，好吗？听着，我明天需要我的印花衬衫。”
　　那人愤怒地瞪了他一眼，叹了口气，收起报纸和公文包，挪到蒙罗后面的座位上。
　　“明天？”凯蒂问。
　　蒙罗其实并不需要这件衬衫，但是他对凯蒂打电话很恼火，而他旁边的那个男人也让他很恼火，于是他大声说：“我是说我明天必须拿到它。”
　　“喔，只是我今天有点儿忙，如果你昨晚说了……”
　　电话里一阵沉默。
　　“好吧。”她接着说，“我给你准备好。但是，查理，答应我，你今晚回家的時候一定要小心。”
　　“啊，好。我得挂了。”
　　他挂断了电话。以这种方式开始新的一天，真够棒的。他想。然后，他在手机里输入了另一组数字。
　　“请找卡门·福雷特。”他对接电话的年轻女人说。
　　越来越多的上班族上了火车。蒙罗把他的公文包扔在他旁边的座位上，以阻止其他人坐在那里。
　　过了一会儿，手机里响起女人的回应声。
　　“嘿，宝贝，是我。”
　　“你昨晚就该给我打电话的。”女人冷冷地说。
　　他认识卡门八个月了。他听说，她是一个优秀的房地产经纪人，在很多方面，她也被认为是一个非常出色、慷慨的女人。但是，他真正想了解的是，她有一个柔软、富有青春活力的身体，长长的肉桂色头发散落在枕头上，好似暖暖的绸缎一般。
　　“对不起，亲爱的，会议比我想象得要晚很多。”
　　“你的秘书并不觉得有那么晚。” 　　他打开第二瓶酒的瓶盖，这时，他突然想到：凯蒂该回去工作了。她可能会不情愿，但他会说服她。他越想这个问题，这个想法就越吸引他。妈的，她已经在家里待了好几年了，也该轮到他歇歇了。让她换换环境，去应付朝九晚五的工作压力吧。为什么非得是他去忍受这些乱七八糟的事情呢？
　　蒙罗把车停在车道上，钻出汽车，站了一会儿，深吸了几口气，然后走进屋里。
　　他的妻子在客厅里，坐在一把摇椅上，手里端着一杯茶。
　　“你今天怎么回来这么早？”
　　“好吧，我得告诉你一件事。”蒙罗靠在壁炉架上开始早已准备好的说辞。他故意停顿了一下，让她感到紧张，同时唤起她的同情。“我们公司最近大幅度裁员。福克斯沃斯想让我留下来，但他们就是没钱了。大多数其他高级职员也要离开……我不想让你担心，亲爱的……但我们会一起度过难关的，对吗？这对我们俩来说都是个很好的机会，你可以重新开始教书。时间不会太长，我想你……”
　　“坐下，查尔斯。”
　　查尔斯？他母亲才叫他查尔斯。
　　“我是说，这是一个机会……”
　　“坐下，听我说。”
　　他坐了下来。
　　她用平稳的手端着茶杯，小口呷着茶，眼睛像探照灯一样扫视着他的脸，“今天上午我和卡门谈过了。”
　　他的头发丝都竖起来了，脸上挂着机灵的微笑，问道：“卡门？”
　　“是的，你的女朋友。”
　　“我——”
　　“你什么？”凯蒂厉声说道。
　　“没什么。”
　　“她看起来很不错，让她难过是一种耻辱。”
　　蒙罗捏了捏瑙加海德革椅子的扶手。
　　凯蒂继续说道：“我没打算这么做。我是说，我没打算让她难过。只是她莫名其妙地说，我们正在办理离婚手续。”凯蒂轻轻一笑，“说我离婚是因为爱上了那个新来的游泳池救生员。她是从哪儿听说的？我真纳闷了。”
　　“我可以解释——”
　　“我们并没有游泳池，查尔斯。难道你不觉得那是一个相当愚蠢的谎言吗？”
　　蒙罗的双手滑到了一起，开始陷入深深的忧虑之中。他差一点儿就要告诉卡门，凯蒂和邻居或者承包商有一腿。其实，他最先想到的就是游泳池救生员。是的，后来他也觉得这很愚蠢。
　　“哦，如果你想知道到底发生了什么，”凯蒂继续说，“是珠宝店的人打电话来的。他们问收据是寄到这里还是卡门的公寓。顺便说一下，她说那对耳环真的很俗气，但不管怎样，她都会留下。我告诉她，她应该留下。”
　　那个店员为什么要这么做？在他下订单时，他非常明确地说过要把收据寄到办公室的。
　　“不是你想的那样。”他说。
　　“你说得对，查尔斯。我想情况可能比我想的要糟糕得多。”
　　蒙罗走进酒吧间，给自己倒了一杯杜松子酒。他头疼，因为喝了太多的酒而感到乏味。他吞了一口酒，放下杯子。他记得他们用一美元买了这套水晶杯。当时正巧遇上萨克斯百货在搞促销活动，他想问问店员的电话号码，但凯蒂一直站在旁边。
　　他的妻子深深吸了一口气，“我跟一个律师通了三个小时的电话。他似乎认为用不了多久，你就会变成一个非常贫穷的人。查理，我们没什么可谈的了。请你收拾一下行李，搬到别的地方去。”
　　“凯蒂……我这段时间真的很糟糕……”
　　“不，查尔斯，还会更糟糕的，现在还不算糟糕。再见。”
　　半小时后，他收拾好了行李。当他提着一只大箱子，拖着沉重的脚步走下楼梯时，凯蒂仔细打量着他。当她向蚜虫喷洒杀虫剂，看着它们缩成一个个小死球时，就是这样的眼神。
　　“我——”
　　“再见，查尔斯。”
　　蒙羅还没有走到前厅，门铃先响了。
　　他放下手提箱，打开门，看见两个大块头的警察站在他面前。车道上停着两辆警车，草坪上还站着另外两个警察。他们的手时刻准备掏枪。
　　哦，不。福克斯沃斯对他提出了指控！天啊！真是噩梦连连。
　　“蒙罗先生？”个头最高的警察问道，眼睛直盯着他的手提箱，“查尔斯·蒙罗？”
　　“是的。”
　　“你这是要去哪儿，先生？”
　　“我……我不知道。”
　　“你要出去，却不知道要去哪里吗？”
　　“家庭小矛盾……你知道的。”
　　他们面无表情地望着他。
　　蒙罗继续道：“我想我要去城里，曼哈顿。”
　　“我明白了。”身材较小的警察瞟了一眼他那位高大的搭档，意味深长地说，“去跑路。”
　　他那样说是什么意思？
　　另一个警察问：“这是你的万事达信用卡号吗，蒙罗先生？”
　　他看了看警察手里拿着的那张纸条，“嗯，是的。这到底是怎么回事？”
　　“昨天你是否在佛蒙特州向大北方户外用品公司下了邮购单？”
　　“大北方？”蒙罗从来没有听说过，他如实告诉警察。
　　“我知道了。”大块头警察说，显然是不相信他的话。
　　“你在哈特福德郊外的哈尔古森湖畔有一栋别墅，是吗？”
　　他再次感到脊背一阵刺骨的寒意。凯蒂望着他——一副对什么也不会再感到惊讶的表情。
　　“我——”
　　“查起来很容易，先生。你最好诚实一点儿。”
　　“是的，我有。”
　　“你什么时候买的，查尔斯？”凯蒂用疲倦的声音问道。
　　这是一个惊喜……我们的结婚纪念日……我正要告诉你……这是蒙罗早就准备好的解释，但是这会儿他却说不出口了。
　　“三年前。”他说有些绝望的说。
　　矮个子警察坚持说：“你说你没有收到大北方公司连夜送货上门的快件吗？”
　　“快件？没有。什么快件？”