论文部分内容阅读
一
听到微信消息提示音，何乐不加理会，继续蹲在地上清理卫生间。靠近墙边的白色瓷砖已出现黄色水碱样污垢，狠喷了几下清洁剂，再用刷子狠刷了好多遍也未能白成她期望的样子。就这样吧。何乐叹了口气，摇摇晃晃站起来，右腿麻得不能挨地，只好单脚跳着把女儿落在卫生间的衣物一一收拾，再放到客厅的脏衣篮去。经过道时跟做贼似的，扶着墙壁屏息敛气地轻挪，生怕惊醒左右两旁房间里的女儿和父亲。
挪回自己的房间，关上房门，何乐重重吁了口气后，又重重捏了捏右腿，怎么那么没用，腿软得跟面条似的，使不上力。一想到面条，她突然记起女儿说吃腻面条了，明天早餐想吃韭菜盒子。微信又滴咚滴咚响了两声，她看了一眼扔在床上的手机，没有向它挪动。她知道，除了梁辉，没有人会在这个时间发微信给她。打开门，再次出去，她忘了炖粥。父亲早餐爱喝粥，放些小米，放几把绿豆，低温炖一夜就成了。
何乐最近有点不对劲，这种不对劲像钻进鞋里的沙石，時不时地硌她一下，虽然她还是马不停蹄地赶着路，但总归不怎么舒服。这个不对劲是，她有些害怕梁辉来微信来电话，甚至，盼望着梁辉能忙一点，不要频繁联系她。可她内心深处又为自己出现这样的想法而恐慌、自责，这简直有自掘坟墓的嫌疑。夫妻分居两地，若再加上疏于联系，这种危害性就如吸烟有害健康一样地四海皆知。
放在以前，这是个多么甜蜜的事情，她会趴在床上，翘起双腿，跟他聊微信打电话，她唠唠她的辛劳持家，他诉诉公司里的尔虞我诈，末了，互道晚安，晚安媳妇儿，晚安老公。或者来点煽情的，我想你了，我也想你了，而后对着手机么么哒。
她怕面对那个问题。也不是怕，总觉得时候未到，她还没做好准备，心理上的，身体上的，生活上的，通通都没准备好。但梁辉显得那么急切，那么理所当然，当何乐表达了要再考虑考虑的意思时，他简直有些不敢相信，像不敢相信有人中了大奖却拒绝领奖一样。但他还是温和地说，好的，媳妇儿，那你考虑考虑，你要为整个家庭考虑啊，你不只是你自己。于是，之后的日子，梁辉从遥远的浙江传送过来的，除了咒骂上司唾斥小人除了晚安除了我想你了，还会带上一句，考虑得怎么样了？
何乐庆幸直到她把自己拾掇完扔进床里，梁辉那边再无动静。滑开手机屏幕，梁辉说他请同事在足浴店放松下，顺便聊聊拉近感情，又带上一句，放心媳妇儿，是正正经经的足疗。最后还发了一张店内的照片。何乐松了口气，他没问那个问题。这一放松，温热的气体就从胸口噌地往上蹿，直蹿到了眼睛里。她突然觉得有点对不住梁辉，她回他，你也别太晚了老公，早点回去休息吧。没等他回话，她已发出轻轻的鼾声。
二
这两年，何乐练就了每天清晨想几点醒就能几点醒的本事，虽然在手机上设定了闹钟，但好像从没派上过用场，她会在闹铃响起之前准时醒来。起床后，先把脏衣篮的衣物通通扔进洗衣机，打开开关，然后洗韭菜切段、猪肉剁末、面粉里加水加鸡蛋搅成光滑面团。女儿不喜欢吃韭菜盒子厚厚的花边，何乐想了个法子，用叉子在面皮的边上按下去，形状看起来像条拉链，又不会露口。梁沫曾跷起大拇指直夸，妈妈做得比店里买的还好吃。韭菜盒子煎得喷香金黄，粥盛好晾在桌上，何乐用力敲了敲梁沫的房门，还没起来？你外公打太极都回来了！趁祖孙俩享用早餐的当口，她要把洗衣机里的衣服捞起晾好，再跑着进卫生间快速洗漱。还有时间就喝几口粥，没时间便作罢，反正包里常备了饼干。临出门前听见父亲在嘀咕，粥就腌咸菜，不够营养。她当作没听见，没时间了，她得先把梁沫送到学校再赶去上班。学校离家很近，梁辉说过好几次，梁沫都四年级了，可以让她单独上下学了。但何乐放心不下，看看现在播出来的那些新闻多吓人，不行不行，电瓶车接送下也挺省力的。
员工食堂的午餐一如既往地难吃，很多同事都跑去工厂外面的餐馆了。何乐扒拉着几块黑乎乎的土豆有点犯困，同事王浩端着餐盘经过时，敲了下桌面，倒了吧，太难吃了。可能起身得太快，何乐像被风吹过的麦子，晃了两下，吓得王浩“当”地把餐盘扔在桌上，哎哟没事吧你何乐？何乐没回答，她手机响了。
叫你厨房里不要洒上水，怎么总是不听啊你！何乐对着手机的说话声比平时高了好几个分贝，苍白的脸转瞬涨红，五官皱在一起，像擦过口红后揉成一团的面巾纸。我父亲摔了，我得回去看看，你帮我跟领导请个假。何乐边说边往外跑。王浩说，那我送你过去，总是车快一点。
事后何乐想，要是那天没有王浩，她真不知道该怎么办了，估计只能打“120”了。那日，他们赶到时，父亲紧皱眉头坐在地上起不来，额头细密的汗汇集起来淌过了眉毛。何乐心里一紧，这个固执又暴躁的人这下遭罪了。她跟王浩半抱半架地把父亲抬上车，父亲屁股上的一大片水渍跟尿了裤子似的，让她觉得有点丢人。在骨科医院奔上奔下一阵忙乱后，结果终于出来了，左小腿骨折。办妥住院手续后，她打了两个电话，一个给梁辉，一个给她姐姐何欢。
梁辉在电话里说，媳妇儿，辛苦你了，你再忍耐几天，我最近实在脱不开身，等忙完这阵子我请个假。何欢在电话里说，怎么那么不小心，又要辛苦你嘞何乐！我有很多事情要处理，实在走不出，你多担待！忙不过来就找护工吧。费用的话，该出的我都会出的，我到时把钱打过去。
钱钱钱，你有钱了不起啊！你这女儿有跟没有一个样！这句话冲口而出后，何乐觉得心头舒爽了不少。在她心里，何欢就是个冷漠自私的人。
何乐，我不是故意不回去的，我现在没办法跟你讲我的处境，只能说，每个人活着，你就不只是你自己了。没等何乐反应过来，何欢便挂断了电话。
三
父亲受伤后，何乐不得不下午请假出来接梁沫。梁沫放学比何乐下班早，以往都是父亲步行过去接的。王浩有时候会给她“打掩护”，你去吧，下班了我会帮你打好卡的，不用再过来了。接到梁沫后，何乐买菜、做饭，匆匆吃完再带着饭菜上医院。虽然请了护工，她还是不大放心，不亲自去看一趟好像欠缺了什么。临出门前，她总会在梁沫的房门口反复说同样的话，快做作业啊，别磨蹭了，等妈妈回来你必须都做完了知道吗？直到梁沫不耐烦地朝她翻白眼。 虽然绑了石膏的腿被垫高着，但父亲整个人看起来是塌的，精神气全被抽走了一样。他见到何乐的一瞬，混浊的眼睛一亮，上身艰难地往里缩了缩，指着床沿客气地跟她讲，你来了？坐吧，坐这里吧。他问梁沫放学怎么办，这下子好几头跑你可要累坏了。他有点讨好她的样子令她心里一酸。他真的是老了，这具身体像老化了的机器，已经不能自如运行了，好多零件都已退化、生锈，她那天架着他的时候突然意识到自己冤枉了他，即使厨房地上没有一滴水，终有一天他也会摔的，不是在厨房，就是在客厅，或者在卧室，在哪里的路上，他的身体已经不听他使唤了。人老了特别惜命，他看各种养生信息，对早餐愈发讲究，每天一早起来就拿电子血压计量血压，然后在小区晨练场所打会太极拳。这突如其来的一跤，把他打击得不轻吧？
父亲装作很随意地问，何欢知道了没？何乐面无表情地回答，说了。他便不作声了。何乐有点残忍地想，看看，你为之骄傲的高才生女儿，大上海的白领丽人，连过来看你一眼的想法都没有。当年，何乐以六分之差高考落榜，就是眼前这个人生生掐灭了她复读的希望，他说她跟何欢不一样，死读苦读连个最普通的大学都没考上，不如随便找个工作做着。他在家里是王一般地存在，没人敢违逆他。可何乐始终认为，如果再复读一年，自己考上的希望非常大，即便是上了最普通的大学，她也应该会有份比较体面的工作，会比现在这样在一家不死不活的玩具厂当个质检员强很多。她又想起这个性子暴躁的人，一言不合就要掀桌子、摔碗盘，她们娘仨经常噤若寒蝉地呆立一旁，等他发泄完，再默默收拾一地狼藉。他住她家后，倚老卖老是常事，光对她就算了，还老是不留情面地教训梁辉，刻薄地嫌弃梁辉赚钱少，梁辉性情再温和也会动怒。她觉得父亲像是埋在家里的一颗定时炸弹，不知什么时候引爆了，会把这个家炸得四分五裂。梁辉离开这座北方小城，到浙江寻工作，表面上说是贪那边的工资高，发展空间大，实际上应该也有赌气和逃离这样复杂的情绪在吧？这是何乐心里一直没有释怀的。她心底里不乐意梁辉走那么远，自从他不在，她心理上和生活上都没着没落的，整个人像悬了起来，虚浮感日益加重。
总之，无论梁辉是贪高工资还是赌气、逃离，都跟父亲脱不了干系。何乐突然觉得眼前这个老头一点都不值得她心软，她坐不住了，干巴巴地挤出四个字，我得走了。于是，她就径直走向门口了。她知道父亲肯定把目光粘在她身上，他也许还期待着她能说一句，你好好休养，有事给我打电话。或者是，我明天再来看你。但她什么也没说，她僵着脸和身子，头也不回地出了医院。
她骑上电瓶车，木愣愣地坐了会，才缓缓开动。路上，她又觉得有点不安，想着到家后要不要给父亲打个电话，问问他明天想吃点什么，或者，问问他那个护工尽不尽心？她在打与不打之间纠结来纠结去。
轮胎与地面刺耳的摩擦声突如其来，何乐一惊，连人带车撞在了护栏上。银灰色的轿车里伸出个人头，找死啊？！还没等她缓过神，那辆车已气呼呼地疾驰而去。一阵风吹过，何乐猛地打了个激灵。她突然想到，如果自己就这样被撞死了，或撞成残疾了，梁沫怎么办？父亲怎么办？
被护栏撞到的膝盖和肩膀似乎也缓过了神，以疼痛的方式提醒主人，它们受了点伤。何乐龇牙咧嘴地从电瓶车上下来，她庆幸自己骑得慢，膝盖和肩膀除了被磕出大块淤青，其他应该无大碍。她歪着身子靠在护栏上，给梁辉打电话。听到那声熟悉的媳妇儿之后，她的眼泪一下子砸了下来，随即，听到电话那头压低声音说，今天陪验厂的人吃饭、谈事情，待会再打给你。
挂机后的嘀嘀嘀声像经过了扩音器，一下一下砸在她心上，她觉得心里被凿出了洞眼，有东西在一点一点漏掉。
到家门口时，她整理了下头发、衣服，双手互搓后揉了揉脸。她站在女儿的房间门口说，妈妈今天很累，就不给你检查作业了，你做完自己睡吧。回到自己房间，关上门，她一下子放松了，坐在床上双臂交叠，拥抱了自己一会，然后往后一仰，竟累得一下子睡过去了。
四
何乐是在第二天中午接到梁辉电话的，他说他昨晚喝多了，忘了回打电话，而后贱兮兮地问，是不是考虑好啦？那我多请几天假，回家啥也不干，嘿嘿嘿，我们就在床上造人。何乐做了个深呼吸，终于要直面这个问题了，终究是躲不掉的。家里现在这种情况怎么考虑二胎？你知不知道我一个人有多累，昨晚差点被撞死，你知不知道？！说到最后，何乐原先压在嗓子眼的声音一下子迸了出来，郁积在胸口的某些情绪也趁机像水龙头开了闸，倾泻而出。电话那头显然措手不及，静默了几秒后，梁辉问，媳妇儿，怎么回事啊？撞得严不严重？语气是焦急的关切的心疼的，何乐心里漏出去的东西好像又填回来了一点。梁辉最后是这样说的，那二胎的事我们稍微推迟下，我最近争取回一趟家。你姐怎么说？不能老是辛苦你啊，就算她不是亲生的，养育之恩大于天，她不能这样没良心的。
何欢是养女的秘密是母親生病时说出来的。母亲嫁给父亲好几年未生育，有人就在某个夜里往家门口放了个女婴，而四年后，母亲生下了何乐。母亲生病那两年，何欢也是来去匆匆，没在病榻前伺候过几日。一会说职场竞争激烈压力大，请假多了要开除；一会说家里孩子发烧，姐夫事业不顺遂，等等。以至于母亲临终时，她都没赶上看最后一眼。那会，何乐看着何欢跪在床下，对着早已没了呼吸的母亲哭得死去活来，她甚至那样想过，何欢的悲痛是不是有几分是装出来的？
她心里对何欢存有芥蒂，何欢各方面都比她优秀，还勤奋得不像话，若成绩没达到理想目标，何欢甚至罚自己整夜不睡，埋头学习。有何欢在的地方，何乐就像个隐形人。少年时代，何欢时不时地说何乐是家里多出来的，分走了本该属于她何欢的很多东西，还暗地里叫何乐何多多。何欢把眼睛瞪得滚圆，有些怨恨地看着她的样子，令何乐隐隐发憷。
后来的某些时候，何乐想起这些，觉得老天真会捉弄人，谁才是何多多呢？
母亲过世后，何欢更是回来得少了，总说大上海生活节奏快，婆家亲戚多事情也多。何乐跟梁辉提起何欢时，总会不自觉地从嘴里溜出“白眼狼”三个字。 好在，暂时不用被二胎的事纠缠，何乐连日来暗自绷紧的神经松懈了下来，走路也不自觉地轻快起来，虽然她的膝盖还疼着。她甚至还哼起了歌，想着晚上做一道梁沫爱吃的滑炝肉丝，再给父亲炖个山药排骨带去医院。
五
梁辉的工作越做越顺了，当然也越来越忙了，他那设备部经理的位置算是坐稳了。何乐埋怨他回家的承诺一直没有兑现，梁辉无奈又委屈，我也很想你跟女儿啊，工作累压力又大，回到宿舍还冷清清的，媳妇儿，我特想念你做的菜，想得流口水。何乐的眼眶冷不防地热起来，她的声音颤抖着，我也特别想你，想起以前，你在身边的日子真是好。她的心里突然装满了很多话，一串串地要从喉咙里跳出来，那一刻，她甚至想对着手机喊，梁辉你回来吧，赚再多钱有什么用呢？我并不开心啊！
她没有喊出口，因为那一头的梁辉又开始兴奋地说起了他的工作，说起老板对他的器重，客户对他的尊重，说到了他前所未有的高工资，以及那些不大能见光的收入。他激奋得有些止不住，声音忽而高亢忽而接近耳语，有些话他想让全世界听到，而有些话他只能跟她分享。她能想见他意气风发的样子，她竭力配合着他，在声音里注入了夸张的崇拜。男人以事业为重，梁辉应该是开心的吧？她不想扫他的兴，她明白他的不容易。
挂了电话后，何乐恹恹地靠在床头，她的身体慢慢瘪下来，像在一点点漏气的气球。
父亲的腿恢复得不错，可胆子像是小了不少。他让太极拳友的儿子带来了两双鞋子，价格贵得离谱，只因听说这个牌子的鞋子非常防滑。他不再穿拖鞋了，千叮万嘱何乐和梁沫不要滴水在地上，提醒何乐每天要用干布擦地板和瓷砖。更可笑的是，何乐发现父亲已经视厨房为不祥之地了，平时不进厨房就算了，早晚饭何乐会盛好端出来放到餐桌上的，问题是他连中饭也不做了，他让何乐早上多做点，放在桌上，中午吃。若在以前，他是多么乐意在厨房里给自己捣腾一份营养均衡的午餐啊。
何乐将这些当笑话讲给梁辉听，梁辉沉默了半晌，吐出一句，他这个人是够麻烦的。何乐愣了一下，不知道该怎么接话，她心底里有那么一点点认同梁辉说的，可同时又抗拒承认自己的亲爹是个麻烦。她想，父亲的事，以后还是少跟梁辉说起的好。她转而说到梁沫的学习，这是个让她很头大的事情。梁沫做作业拖拉是老毛病了，每晚要大声地催啊催的，越催，小妮子的对抗情绪越激烈，可不催的话，她做到第二天早上都说不定。这次期中考数学只得了五十分，何欢心里像扎了一根刺似的，睡觉都睡不踏实。
我每晚盯着她做作业，检查完作业再盯着她一个个改正，可她怎么那么不争气啊！还二胎呢，一个都搞不定，唉！我是真的力不从心了。要是你在就好了，你在她心中威信高，她会听你的。何乐一口气抱怨完，沮丧感却没有减少一分一毫。梁辉说，媳妇儿，现在是黎明前的黑暗时刻嘛，相信我，过不了多久，一切都会好起来的。何乐嘴里没吭声，心里却在苦笑，只怕这天亮不起来了。
六
父亲迷上了一部抗日剧，每晚八点准时在沙发上坐定，枪炮声“哒哒哒”“轰隆隆”在客厅里响得震天。梁沫噘着嘴到客厅抗议，电视声音太大了，影响我做作业了。父亲摘掉老花镜瞪了外孙女一眼，不情不愿地把声音关小了一点。梁沫说声音还是太大了。父亲把眼镜盒“啪嗒”往茶几上一摔，影响个屁！我以前没看电视你不也只考了五十分啊！梁沫“哇”地大哭。正在洗碗的何乐箭一般从厨房里冲出来，强忍着不满跟父亲讲，你这样会伤到孩子自尊的！
我不要外公住在这儿！梁沫吼完便砰一声关上了自己房间的门并反锁了。何乐被惊得心脏突突突跳得飞快。父亲闻言气得跳脚，你这小东西凭什么赶我走？这房子我是出了钱的，我想住就住，想烧就烧。还有你，你是怎么教育女儿的……何乐脱下袖套往地上一扔，也砰地关门，进了自己房间。
何乐坐在床边做了好几个深呼吸，才克制住了向梁辉控诉父亲的冲动。
梁辉前两天跟她商量，等他在南方小城的根基再稳一点，就把她们娘俩接过去，可以先租房，各方面条件都成熟了再买房。何乐想工作就找个活干，不想工作就养养孩子养养花花草草。何乐说她要工作的，自己一点没收入没有安全感，梁辉说你啊就是劳碌命，到时两娃就够你忙了。何乐捏紧了手机，梁辉是铁了心要二胎了，未来的规划里怕是处处都会有那个儿子或小女儿了。果然，他开始描绘一家四口生活在一起的幸福情景了，他下班了会辅导梁沫作业，会在小区里遛遛他的小女儿或儿子，起亚K2当然要换掉，换成越野车吧，方便一家子去旅行，房子也要买大一点的，人口多嘛……你看，媳妇儿，黎明前的黑暗马上要过去了。
看何乐一直没作声，梁辉在那头半开玩笑道，怎么啦媳妇儿？不想陪在老公身边啊？你可不只是你自己，你是我老婆。难道你在老家有相好了，不舍得离开？何乐“嗤”了一声，还相好呢！她活得跟一个钟似的，每走动一小格都是严密设定好的，每天的事情都列好了队等着她，井然有序，周而复始。那个王浩倒是对她不错，但她压根没往那方面想过，别说出轨，她连想一下出轨的时间都没有。不对，她活得还不如一个钟，钟罢工了还可以换一个，她连生个病都不敢，她只有她一个，她不只是她自己的，她若出一点状况，家里人的生活秩序都要乱了。她犹豫的是，到时父亲怎么办？留在老家还是跟他们走？若跟他们一起，梁辉愿意吗？若留在老家，父亲愿意吗？
何乐憋着气没处撒，在心里斥责父亲，你这坏脾气老头，这房子你资助过一点就要上天了？我们让给你还不成吗？以后你就一个人住着吧，你烧着玩吧，你摔了病了都自己解决吧！
她突然想起了梁沫，埋怨自己气昏了头，这丫头现在应该平静些了吧？何乐迅速调整好自己的情绪，她得去劝慰疏导她。现在的孩子想法多自尊心强，实在疏忽不得。
七
正好到了国定假日，梁辉向公司申请延长假期，大老远回一趟家，总得多待上几日。
何乐后来回想，梁辉那次郑重其事的回家，更像是一次有预谋的行动。
那个熟悉的身影风尘仆仆地出现在门口，她接过他的行李箱，他弯腰换鞋。她心里雀跃着，当着父亲和女儿的面却不好意思表现出来，她把精心烹制的菜肴一一端上桌，都是梁辉爱吃的：紅烧肘子、香辣千张、熏鲅鱼、香葱虾皮煎饼……在厨房拿碗的时候，梁辉在何乐脸上偷亲了一下，她笑看他的眉眼，平淡温和，他仿佛永远会是她最初认识的样子。 夜晚，在属于他们的房间，他们像热恋时那样拥抱、接吻。梁辉猴急地将何乐压倒在床上，她热烈地回应他，毕竟，他们有好久没在一起了。紧要关头，何乐还没忘记提醒梁辉要用避孕套，梁辉没作停顿，他讨好地吻她的脖子和锁骨，并加快了速度。她挣扎了一下，被他强有力地镇压。他喘着粗气，媳妇儿，老是让我的小弟弟穿着衣服做按摩是很不人道的，有了就有了吧，我们反正要再生一个的。何乐原本高涨的热情就此凝滞，还没来得及做出反应，一股喷涌的热流突然倾注在了她内里。她瞪大了眼睛后又木然闭上了。
梁辉四仰八叉地在边上摊了会，而后侧过身支起肘子，用另一只手抚摸何乐的头发。我还没准备好。二胎。何乐直挺挺躺着没动。我问过梁沫，她不怎么同意。何乐又补上一句。她想起当日问梁沫喜不喜欢有个弟弟或妹妹，梁沫说，我不好吗？为什么还要弟弟妹妹？梁沫的眼神令她想起当年何欢瞪着她的样子。
别拿梁沫当挡箭牌。梁辉坐了起来。你老说没有准备好，你以为自己才二十几？年龄不饶人，再不抓紧，怕你生不出来了。何乐的脑门感到一阵尖锐的刺痛，随即，又张牙舞爪地向背部蔓延。
媳妇儿啊，早生早完成任务嘛。梁辉的口气软了下来，像音乐从激愤的前奏过渡到了舒缓的间奏。你家里是不是还备了紧急避孕的药？都扔了吧，乖！他把下颚顶在她胸口，像撒娇又像命令。几秒钟后，梁辉打起了满足的呼噜。何乐却在黑暗里睁着眼睛，惊愕地茫然地。
她后来梦见自己被翻滚的海浪裹挟着，她麻木地闭着眼睛，任身体被冲过来，翻过去，抛起來，打着旋……
梁辉回浙江之前嬉皮笑脸又意味深长地说了句，有好消息第一时间汇报啊！
那几晚梁辉在床上的卖力表现，何乐搞不清他有几分出自情欲，几分是为了完成下种的任务。看着梁辉从自己身上精疲力竭地翻下，然后死睡过去，她胸口突然像被塞进了块石头，喘不过气来。他已经尽力了，那么剩下的，好像就都是她的事情了。
八
何欢的到来，令何乐颇觉意外。她消瘦了不少，没上口红的嘴唇如飘落在地上的玉兰花瓣，苍白，羸弱。她说，何乐，我离婚了。你知道的啊，我从小就自我要求高的。后来，我是妻子、儿媳、母亲、嫂子、公司的顶梁柱，我不只是我自己了，我特别怕哪里没做好招人诟病。他驻苏州分公司时与那个女人在一起了，我没抛下工作和他去苏州是不是错了？可我在公司奋斗到那个位置实在不容易啊！他现在死活要跟我争睿辰的抚养权，我很累，特别累！何欢低着头轻轻啜泣，十二岁时我偷听了父亲母亲的谈话，知道自己不是他们亲生的，我嫉妒你，怕你把什么都抢走。我疯了似的用功，我怕我不优秀了，大家就不要我了。可我活得那么努力又怎样？管得了这头管不好那头，到头来还是一败涂地。
临行前，何欢说，这些年我很少回来，辛苦你了何乐。何乐说，姐，有空了多回来。
何乐万万没想到，何欢再也不会回来了。
三天后，何欢从上海的家中跳下，九楼。何欢留了遗书，她被抑郁症折磨多年，所有的人竟全然不知。
何乐连续失眠。她被包裹在苍茫的暗夜里，身上的每一根汗毛都战战兢兢地耸立着，好似随时恭候着意外或可怕的事。偶尔的轻微的声响被放大无数倍，它们全化成槌子，狠狠敲打她的神经。她开灯，关灯，开手机，关手机，反反复复。有时，把自己折腾够了也能睡过去，她梦见何欢年少时瞪着她的样子，还有那天苍白着嘴唇的样子。她蜷着身子醒来，忍不住给梁辉打电话，边说话边不由自主地发抖，说着说着，又泣不成声。
她知道梁辉很忙很累，不该这样大半夜搅扰他，可她就是忍不住，除了他，她不知道还可以跟谁说说话。至于父亲，何乐心酸地发现，两人面对面的时刻已成了一种煎熬，他们共同的亲人走了，走得那么猝不及防那么让人哀恸，她不敢安慰父亲，也不知道该怎么安慰。他们心照不宣地不去提及，却让沉默滋长出无数疯狂的藤蔓，藤蔓锲而不舍地缠绕他们，攫紧他们，直至窒息。
何乐的状态让梁辉忧心极了，他电话、微信轮番开导了几天后，最后决定，提前实施全家搬到浙江的规划。何乐一惊，会不会太快了？梁辉说特殊情况特殊对待，你在我身边我才放心，我可以照顾到你。你现在的身体可不只是你自己的，千万要调节好，要顾及肚子里的宝宝啊！
何乐顾不得计较梁辉有几分是真正眷注她的，她比谁都渴望从这样槽糕的状态中解脱出来。腹中的宝宝两个多月了，如果真的因此影响到他的健康，那会悔恨终生的。何乐想，换一个地方，换一个有梁辉在的地方，或许是最好的选择。
可是父亲呢？她现在不可能抛下他。
九
何欢走后，父亲迅速委顿、苍老下去。他变得沉默、温顺、懒惰、反应迟缓，他不再点评每天的菜够不够营养，不再关心地上是否滴上了水，他连太极拳都懒得去打了。他的背不知道什么时候开始变驼了，肩部塌了下来，脚步缓而轻，仿佛怕惊动这屋子里的一切物什。
好几次，何乐从厨房走出来，看到父亲一动不动地蜷在沙发里。她发现父亲越来越小了，只占了沙发那么一个角落。电视声音放得很大，其实他并没有在看，他像陷入了沉思，又像在发呆，有时候似乎是睡着了。有一瞬间，何乐突然怕父亲就这样没了呼吸，她的心悬了起来，鸡皮疙瘩升起，她唤父亲的声音不自觉地发颤，直到父亲应了一声，她才呼出一大口气，手心竟冒出了冷汗。
何乐甚至怀念起以前那个暴躁、固执、蛮不讲理的父亲来。
她一连给梁辉打了四个电话，无非是想让梁辉同意父亲一起去浙江。最后一个电话的时候，她边喝牛奶边说话，说了一半又呕吐，吐完擦了擦嘴继续跟梁辉说，我是你媳妇儿，是两娃的妈妈，我也是父亲的女儿啊。他若不跟过去，你叫我怎么心安？！
最后梁辉说，你妊娠反应那么大，就别激动了，依你好了。从有些不耐烦的口气里，何乐觉察到梁辉似乎认为她在拿怀孕要挟他就范。但她管不了那么多，目的达到就好了。
父亲的固执劲又上来了。他说你们去吧，我留下来看房子。你们不在也好，我多自由。说这些的时候，父亲晦暗的眼皮往上一抬，偷眼瞧了下何乐后，又迅速合上。他还特意在沙发上摆了个很舒服的姿势，闭目养神起来。 何乐想起父亲上次摔倒，要是运气不好后脑勺着地怎么办？要是当时手机没在身边怎么办？家里没人的话，那真是叫天不应叫地不灵。她脑海里莫名浮现出那条老人去世多日却无人发现的新闻，脊背一阵发凉。
我不可能把你一个人留下的！你能不能别让一个孕妇操心了啊？何乐吼了起来。她现在是孕妇，孕妇脾气大也是无可厚非的。她没理会有些惊愕的父亲，径直进了自己的房间。梁沫从自己的房门口探出头，又缩了回去。
父亲说同意去浙江的时候，露出了摔倒时的那种痛苦表情，紧皱着眉，太阳穴的青筋抗议似的突起。干吗非要跑那么远呢？我们这里多好！生活了一辈子已经习惯了！人老了不想挪窝，懒得挪窝了，唉！父亲抖动着嘴唇，反复说了好几遍“懒得挪窝”，边说边小心翼翼地看了何乐一眼，而后，失落地缩进沙发里。何乐心里倏地像被泼上了某种腐蚀性强烈的酸性物质，一阵尖酸的痛涌过全身。
接下来的日子，何乐的精神好了不少，起码失眠已很少缠上她了。她全心全意地为搬去浙江做准备：把有些东西先快递过去，辞职，给梁沫办转学手续。她想象着在浙江安家落户后的生活，他们还可以经常去看望何欢的儿子——睿辰，浙江跟上海近嘛。这也是何欢在遗书里托付過她的。何欢说，如果让她重活一次，她依然不知道该怎么活，每个人活着，都做不了纯粹的自己。遗书的最后写道，何乐，照顾好父亲，你是他唯一的女儿了。
去浙江的那天，天气好得过分，阳光像无数根白晃晃的针横七竖八地扎下来。何乐望着楼道门，父亲终于提着他的专属行李包出来了，行李包瘪瘪的，他却像负重的老牛，走得迟缓疲顿。他走进了阳光里，何乐被银色的光芒耀得眼花了一下，仿佛父亲就此隐匿了。
他们到了火车站，梁辉一手拖着大行李箱，一手揽住何乐。何乐偶尔回头看一眼跟在后面的父亲和梁沫。她的心里渐渐涌上了一种幸福感，就这样挺好，一家子相携着走，慢慢地走，好日子就在前面等着呢。
听见梁沫急切地喊“外公”，何乐蓦地转身，父亲正拎着那个看起来空无一物的包袋往回走，他像绽开了羽毛的凫，把脑袋尽力往前伸，双腿却迈得吃力，躯体摇晃如风中的枯叶。何乐紧追几步大叫父亲，梁辉把行李箱交给何乐，说，你在这里别动，我去看看！
父亲对着梁辉咆哮，我不走，我不走！叶落还要归根啊，你滚开！何乐脑袋里嗡的一声，她好似看到蜂拥的人流如潮水般涌向父亲，父亲是那条最微小的鱼，一下子就被风浪旋进了无边的黑暗里。她疯了似的朝前跑，朝父亲飞跑。她猛地扑倒在地，单薄得如从半空扔下的一件衣服。紧贴地面的身体部分突然传来剧痛，像有只手要把什么东西给生生挖下来。许多嘈杂的声音逼近、回旋，她想捂住耳朵闭紧眼睛，拒绝接收所有的信息。
她突然想起了何欢，苍白着嘴唇的何欢面无表情地朝她招了招手，而后，张开双臂以飞翔的姿态从九楼跃下，那极速冲向地面的脸庞竟浮上了轻松的微笑。
责编：王十月
听到微信消息提示音，何乐不加理会，继续蹲在地上清理卫生间。靠近墙边的白色瓷砖已出现黄色水碱样污垢，狠喷了几下清洁剂，再用刷子狠刷了好多遍也未能白成她期望的样子。就这样吧。何乐叹了口气，摇摇晃晃站起来，右腿麻得不能挨地，只好单脚跳着把女儿落在卫生间的衣物一一收拾，再放到客厅的脏衣篮去。经过道时跟做贼似的，扶着墙壁屏息敛气地轻挪，生怕惊醒左右两旁房间里的女儿和父亲。
挪回自己的房间，关上房门，何乐重重吁了口气后，又重重捏了捏右腿，怎么那么没用，腿软得跟面条似的，使不上力。一想到面条，她突然记起女儿说吃腻面条了，明天早餐想吃韭菜盒子。微信又滴咚滴咚响了两声，她看了一眼扔在床上的手机，没有向它挪动。她知道，除了梁辉，没有人会在这个时间发微信给她。打开门，再次出去，她忘了炖粥。父亲早餐爱喝粥，放些小米，放几把绿豆，低温炖一夜就成了。
何乐最近有点不对劲，这种不对劲像钻进鞋里的沙石，時不时地硌她一下，虽然她还是马不停蹄地赶着路，但总归不怎么舒服。这个不对劲是，她有些害怕梁辉来微信来电话，甚至，盼望着梁辉能忙一点，不要频繁联系她。可她内心深处又为自己出现这样的想法而恐慌、自责，这简直有自掘坟墓的嫌疑。夫妻分居两地，若再加上疏于联系，这种危害性就如吸烟有害健康一样地四海皆知。
放在以前，这是个多么甜蜜的事情，她会趴在床上，翘起双腿，跟他聊微信打电话，她唠唠她的辛劳持家，他诉诉公司里的尔虞我诈，末了，互道晚安，晚安媳妇儿，晚安老公。或者来点煽情的，我想你了，我也想你了，而后对着手机么么哒。
她怕面对那个问题。也不是怕，总觉得时候未到，她还没做好准备，心理上的，身体上的，生活上的，通通都没准备好。但梁辉显得那么急切，那么理所当然，当何乐表达了要再考虑考虑的意思时，他简直有些不敢相信，像不敢相信有人中了大奖却拒绝领奖一样。但他还是温和地说，好的，媳妇儿，那你考虑考虑，你要为整个家庭考虑啊，你不只是你自己。于是，之后的日子，梁辉从遥远的浙江传送过来的，除了咒骂上司唾斥小人除了晚安除了我想你了，还会带上一句，考虑得怎么样了？
何乐庆幸直到她把自己拾掇完扔进床里，梁辉那边再无动静。滑开手机屏幕，梁辉说他请同事在足浴店放松下，顺便聊聊拉近感情，又带上一句，放心媳妇儿，是正正经经的足疗。最后还发了一张店内的照片。何乐松了口气，他没问那个问题。这一放松，温热的气体就从胸口噌地往上蹿，直蹿到了眼睛里。她突然觉得有点对不住梁辉，她回他，你也别太晚了老公，早点回去休息吧。没等他回话，她已发出轻轻的鼾声。
二
这两年，何乐练就了每天清晨想几点醒就能几点醒的本事，虽然在手机上设定了闹钟，但好像从没派上过用场，她会在闹铃响起之前准时醒来。起床后，先把脏衣篮的衣物通通扔进洗衣机，打开开关，然后洗韭菜切段、猪肉剁末、面粉里加水加鸡蛋搅成光滑面团。女儿不喜欢吃韭菜盒子厚厚的花边，何乐想了个法子，用叉子在面皮的边上按下去，形状看起来像条拉链，又不会露口。梁沫曾跷起大拇指直夸，妈妈做得比店里买的还好吃。韭菜盒子煎得喷香金黄，粥盛好晾在桌上，何乐用力敲了敲梁沫的房门，还没起来？你外公打太极都回来了！趁祖孙俩享用早餐的当口，她要把洗衣机里的衣服捞起晾好，再跑着进卫生间快速洗漱。还有时间就喝几口粥，没时间便作罢，反正包里常备了饼干。临出门前听见父亲在嘀咕，粥就腌咸菜，不够营养。她当作没听见，没时间了，她得先把梁沫送到学校再赶去上班。学校离家很近，梁辉说过好几次，梁沫都四年级了，可以让她单独上下学了。但何乐放心不下，看看现在播出来的那些新闻多吓人，不行不行，电瓶车接送下也挺省力的。
员工食堂的午餐一如既往地难吃，很多同事都跑去工厂外面的餐馆了。何乐扒拉着几块黑乎乎的土豆有点犯困，同事王浩端着餐盘经过时，敲了下桌面，倒了吧，太难吃了。可能起身得太快，何乐像被风吹过的麦子，晃了两下，吓得王浩“当”地把餐盘扔在桌上，哎哟没事吧你何乐？何乐没回答，她手机响了。
叫你厨房里不要洒上水，怎么总是不听啊你！何乐对着手机的说话声比平时高了好几个分贝，苍白的脸转瞬涨红，五官皱在一起，像擦过口红后揉成一团的面巾纸。我父亲摔了，我得回去看看，你帮我跟领导请个假。何乐边说边往外跑。王浩说，那我送你过去，总是车快一点。
事后何乐想，要是那天没有王浩，她真不知道该怎么办了，估计只能打“120”了。那日，他们赶到时，父亲紧皱眉头坐在地上起不来，额头细密的汗汇集起来淌过了眉毛。何乐心里一紧，这个固执又暴躁的人这下遭罪了。她跟王浩半抱半架地把父亲抬上车，父亲屁股上的一大片水渍跟尿了裤子似的，让她觉得有点丢人。在骨科医院奔上奔下一阵忙乱后，结果终于出来了，左小腿骨折。办妥住院手续后，她打了两个电话，一个给梁辉，一个给她姐姐何欢。
梁辉在电话里说，媳妇儿，辛苦你了，你再忍耐几天，我最近实在脱不开身，等忙完这阵子我请个假。何欢在电话里说，怎么那么不小心，又要辛苦你嘞何乐！我有很多事情要处理，实在走不出，你多担待！忙不过来就找护工吧。费用的话，该出的我都会出的，我到时把钱打过去。
钱钱钱，你有钱了不起啊！你这女儿有跟没有一个样！这句话冲口而出后，何乐觉得心头舒爽了不少。在她心里，何欢就是个冷漠自私的人。
何乐，我不是故意不回去的，我现在没办法跟你讲我的处境，只能说，每个人活着，你就不只是你自己了。没等何乐反应过来，何欢便挂断了电话。
三
父亲受伤后，何乐不得不下午请假出来接梁沫。梁沫放学比何乐下班早，以往都是父亲步行过去接的。王浩有时候会给她“打掩护”，你去吧，下班了我会帮你打好卡的，不用再过来了。接到梁沫后，何乐买菜、做饭，匆匆吃完再带着饭菜上医院。虽然请了护工，她还是不大放心，不亲自去看一趟好像欠缺了什么。临出门前，她总会在梁沫的房门口反复说同样的话，快做作业啊，别磨蹭了，等妈妈回来你必须都做完了知道吗？直到梁沫不耐烦地朝她翻白眼。 虽然绑了石膏的腿被垫高着，但父亲整个人看起来是塌的，精神气全被抽走了一样。他见到何乐的一瞬，混浊的眼睛一亮，上身艰难地往里缩了缩，指着床沿客气地跟她讲，你来了？坐吧，坐这里吧。他问梁沫放学怎么办，这下子好几头跑你可要累坏了。他有点讨好她的样子令她心里一酸。他真的是老了，这具身体像老化了的机器，已经不能自如运行了，好多零件都已退化、生锈，她那天架着他的时候突然意识到自己冤枉了他，即使厨房地上没有一滴水，终有一天他也会摔的，不是在厨房，就是在客厅，或者在卧室，在哪里的路上，他的身体已经不听他使唤了。人老了特别惜命，他看各种养生信息，对早餐愈发讲究，每天一早起来就拿电子血压计量血压，然后在小区晨练场所打会太极拳。这突如其来的一跤，把他打击得不轻吧？
父亲装作很随意地问，何欢知道了没？何乐面无表情地回答，说了。他便不作声了。何乐有点残忍地想，看看，你为之骄傲的高才生女儿，大上海的白领丽人，连过来看你一眼的想法都没有。当年，何乐以六分之差高考落榜，就是眼前这个人生生掐灭了她复读的希望，他说她跟何欢不一样，死读苦读连个最普通的大学都没考上，不如随便找个工作做着。他在家里是王一般地存在，没人敢违逆他。可何乐始终认为，如果再复读一年，自己考上的希望非常大，即便是上了最普通的大学，她也应该会有份比较体面的工作，会比现在这样在一家不死不活的玩具厂当个质检员强很多。她又想起这个性子暴躁的人，一言不合就要掀桌子、摔碗盘，她们娘仨经常噤若寒蝉地呆立一旁，等他发泄完，再默默收拾一地狼藉。他住她家后，倚老卖老是常事，光对她就算了，还老是不留情面地教训梁辉，刻薄地嫌弃梁辉赚钱少，梁辉性情再温和也会动怒。她觉得父亲像是埋在家里的一颗定时炸弹，不知什么时候引爆了，会把这个家炸得四分五裂。梁辉离开这座北方小城，到浙江寻工作，表面上说是贪那边的工资高，发展空间大，实际上应该也有赌气和逃离这样复杂的情绪在吧？这是何乐心里一直没有释怀的。她心底里不乐意梁辉走那么远，自从他不在，她心理上和生活上都没着没落的，整个人像悬了起来，虚浮感日益加重。
总之，无论梁辉是贪高工资还是赌气、逃离，都跟父亲脱不了干系。何乐突然觉得眼前这个老头一点都不值得她心软，她坐不住了，干巴巴地挤出四个字，我得走了。于是，她就径直走向门口了。她知道父亲肯定把目光粘在她身上，他也许还期待着她能说一句，你好好休养，有事给我打电话。或者是，我明天再来看你。但她什么也没说，她僵着脸和身子，头也不回地出了医院。
她骑上电瓶车，木愣愣地坐了会，才缓缓开动。路上，她又觉得有点不安，想着到家后要不要给父亲打个电话，问问他明天想吃点什么，或者，问问他那个护工尽不尽心？她在打与不打之间纠结来纠结去。
轮胎与地面刺耳的摩擦声突如其来，何乐一惊，连人带车撞在了护栏上。银灰色的轿车里伸出个人头，找死啊？！还没等她缓过神，那辆车已气呼呼地疾驰而去。一阵风吹过，何乐猛地打了个激灵。她突然想到，如果自己就这样被撞死了，或撞成残疾了，梁沫怎么办？父亲怎么办？
被护栏撞到的膝盖和肩膀似乎也缓过了神，以疼痛的方式提醒主人，它们受了点伤。何乐龇牙咧嘴地从电瓶车上下来，她庆幸自己骑得慢，膝盖和肩膀除了被磕出大块淤青，其他应该无大碍。她歪着身子靠在护栏上，给梁辉打电话。听到那声熟悉的媳妇儿之后，她的眼泪一下子砸了下来，随即，听到电话那头压低声音说，今天陪验厂的人吃饭、谈事情，待会再打给你。
挂机后的嘀嘀嘀声像经过了扩音器，一下一下砸在她心上，她觉得心里被凿出了洞眼，有东西在一点一点漏掉。
到家门口时，她整理了下头发、衣服，双手互搓后揉了揉脸。她站在女儿的房间门口说，妈妈今天很累，就不给你检查作业了，你做完自己睡吧。回到自己房间，关上门，她一下子放松了，坐在床上双臂交叠，拥抱了自己一会，然后往后一仰，竟累得一下子睡过去了。
四
何乐是在第二天中午接到梁辉电话的，他说他昨晚喝多了，忘了回打电话，而后贱兮兮地问，是不是考虑好啦？那我多请几天假，回家啥也不干，嘿嘿嘿，我们就在床上造人。何乐做了个深呼吸，终于要直面这个问题了，终究是躲不掉的。家里现在这种情况怎么考虑二胎？你知不知道我一个人有多累，昨晚差点被撞死，你知不知道？！说到最后，何乐原先压在嗓子眼的声音一下子迸了出来，郁积在胸口的某些情绪也趁机像水龙头开了闸，倾泻而出。电话那头显然措手不及，静默了几秒后，梁辉问，媳妇儿，怎么回事啊？撞得严不严重？语气是焦急的关切的心疼的，何乐心里漏出去的东西好像又填回来了一点。梁辉最后是这样说的，那二胎的事我们稍微推迟下，我最近争取回一趟家。你姐怎么说？不能老是辛苦你啊，就算她不是亲生的，养育之恩大于天，她不能这样没良心的。
何欢是养女的秘密是母親生病时说出来的。母亲嫁给父亲好几年未生育，有人就在某个夜里往家门口放了个女婴，而四年后，母亲生下了何乐。母亲生病那两年，何欢也是来去匆匆，没在病榻前伺候过几日。一会说职场竞争激烈压力大，请假多了要开除；一会说家里孩子发烧，姐夫事业不顺遂，等等。以至于母亲临终时，她都没赶上看最后一眼。那会，何乐看着何欢跪在床下，对着早已没了呼吸的母亲哭得死去活来，她甚至那样想过，何欢的悲痛是不是有几分是装出来的？
她心里对何欢存有芥蒂，何欢各方面都比她优秀，还勤奋得不像话，若成绩没达到理想目标，何欢甚至罚自己整夜不睡，埋头学习。有何欢在的地方，何乐就像个隐形人。少年时代，何欢时不时地说何乐是家里多出来的，分走了本该属于她何欢的很多东西，还暗地里叫何乐何多多。何欢把眼睛瞪得滚圆，有些怨恨地看着她的样子，令何乐隐隐发憷。
后来的某些时候，何乐想起这些，觉得老天真会捉弄人，谁才是何多多呢？
母亲过世后，何欢更是回来得少了，总说大上海生活节奏快，婆家亲戚多事情也多。何乐跟梁辉提起何欢时，总会不自觉地从嘴里溜出“白眼狼”三个字。 好在，暂时不用被二胎的事纠缠，何乐连日来暗自绷紧的神经松懈了下来，走路也不自觉地轻快起来，虽然她的膝盖还疼着。她甚至还哼起了歌，想着晚上做一道梁沫爱吃的滑炝肉丝，再给父亲炖个山药排骨带去医院。
五
梁辉的工作越做越顺了，当然也越来越忙了，他那设备部经理的位置算是坐稳了。何乐埋怨他回家的承诺一直没有兑现，梁辉无奈又委屈，我也很想你跟女儿啊，工作累压力又大，回到宿舍还冷清清的，媳妇儿，我特想念你做的菜，想得流口水。何乐的眼眶冷不防地热起来，她的声音颤抖着，我也特别想你，想起以前，你在身边的日子真是好。她的心里突然装满了很多话，一串串地要从喉咙里跳出来，那一刻，她甚至想对着手机喊，梁辉你回来吧，赚再多钱有什么用呢？我并不开心啊！
她没有喊出口，因为那一头的梁辉又开始兴奋地说起了他的工作，说起老板对他的器重，客户对他的尊重，说到了他前所未有的高工资，以及那些不大能见光的收入。他激奋得有些止不住，声音忽而高亢忽而接近耳语，有些话他想让全世界听到，而有些话他只能跟她分享。她能想见他意气风发的样子，她竭力配合着他，在声音里注入了夸张的崇拜。男人以事业为重，梁辉应该是开心的吧？她不想扫他的兴，她明白他的不容易。
挂了电话后，何乐恹恹地靠在床头，她的身体慢慢瘪下来，像在一点点漏气的气球。
父亲的腿恢复得不错，可胆子像是小了不少。他让太极拳友的儿子带来了两双鞋子，价格贵得离谱，只因听说这个牌子的鞋子非常防滑。他不再穿拖鞋了，千叮万嘱何乐和梁沫不要滴水在地上，提醒何乐每天要用干布擦地板和瓷砖。更可笑的是，何乐发现父亲已经视厨房为不祥之地了，平时不进厨房就算了，早晚饭何乐会盛好端出来放到餐桌上的，问题是他连中饭也不做了，他让何乐早上多做点，放在桌上，中午吃。若在以前，他是多么乐意在厨房里给自己捣腾一份营养均衡的午餐啊。
何乐将这些当笑话讲给梁辉听，梁辉沉默了半晌，吐出一句，他这个人是够麻烦的。何乐愣了一下，不知道该怎么接话，她心底里有那么一点点认同梁辉说的，可同时又抗拒承认自己的亲爹是个麻烦。她想，父亲的事，以后还是少跟梁辉说起的好。她转而说到梁沫的学习，这是个让她很头大的事情。梁沫做作业拖拉是老毛病了，每晚要大声地催啊催的，越催，小妮子的对抗情绪越激烈，可不催的话，她做到第二天早上都说不定。这次期中考数学只得了五十分，何欢心里像扎了一根刺似的，睡觉都睡不踏实。
我每晚盯着她做作业，检查完作业再盯着她一个个改正，可她怎么那么不争气啊！还二胎呢，一个都搞不定，唉！我是真的力不从心了。要是你在就好了，你在她心中威信高，她会听你的。何乐一口气抱怨完，沮丧感却没有减少一分一毫。梁辉说，媳妇儿，现在是黎明前的黑暗时刻嘛，相信我，过不了多久，一切都会好起来的。何乐嘴里没吭声，心里却在苦笑，只怕这天亮不起来了。
六
父亲迷上了一部抗日剧，每晚八点准时在沙发上坐定，枪炮声“哒哒哒”“轰隆隆”在客厅里响得震天。梁沫噘着嘴到客厅抗议，电视声音太大了，影响我做作业了。父亲摘掉老花镜瞪了外孙女一眼，不情不愿地把声音关小了一点。梁沫说声音还是太大了。父亲把眼镜盒“啪嗒”往茶几上一摔，影响个屁！我以前没看电视你不也只考了五十分啊！梁沫“哇”地大哭。正在洗碗的何乐箭一般从厨房里冲出来，强忍着不满跟父亲讲，你这样会伤到孩子自尊的！
我不要外公住在这儿！梁沫吼完便砰一声关上了自己房间的门并反锁了。何乐被惊得心脏突突突跳得飞快。父亲闻言气得跳脚，你这小东西凭什么赶我走？这房子我是出了钱的，我想住就住，想烧就烧。还有你，你是怎么教育女儿的……何乐脱下袖套往地上一扔，也砰地关门，进了自己房间。
何乐坐在床边做了好几个深呼吸，才克制住了向梁辉控诉父亲的冲动。
梁辉前两天跟她商量，等他在南方小城的根基再稳一点，就把她们娘俩接过去，可以先租房，各方面条件都成熟了再买房。何乐想工作就找个活干，不想工作就养养孩子养养花花草草。何乐说她要工作的，自己一点没收入没有安全感，梁辉说你啊就是劳碌命，到时两娃就够你忙了。何乐捏紧了手机，梁辉是铁了心要二胎了，未来的规划里怕是处处都会有那个儿子或小女儿了。果然，他开始描绘一家四口生活在一起的幸福情景了，他下班了会辅导梁沫作业，会在小区里遛遛他的小女儿或儿子，起亚K2当然要换掉，换成越野车吧，方便一家子去旅行，房子也要买大一点的，人口多嘛……你看，媳妇儿，黎明前的黑暗马上要过去了。
看何乐一直没作声，梁辉在那头半开玩笑道，怎么啦媳妇儿？不想陪在老公身边啊？你可不只是你自己，你是我老婆。难道你在老家有相好了，不舍得离开？何乐“嗤”了一声，还相好呢！她活得跟一个钟似的，每走动一小格都是严密设定好的，每天的事情都列好了队等着她，井然有序，周而复始。那个王浩倒是对她不错，但她压根没往那方面想过，别说出轨，她连想一下出轨的时间都没有。不对，她活得还不如一个钟，钟罢工了还可以换一个，她连生个病都不敢，她只有她一个，她不只是她自己的，她若出一点状况，家里人的生活秩序都要乱了。她犹豫的是，到时父亲怎么办？留在老家还是跟他们走？若跟他们一起，梁辉愿意吗？若留在老家，父亲愿意吗？
何乐憋着气没处撒，在心里斥责父亲，你这坏脾气老头，这房子你资助过一点就要上天了？我们让给你还不成吗？以后你就一个人住着吧，你烧着玩吧，你摔了病了都自己解决吧！
她突然想起了梁沫，埋怨自己气昏了头，这丫头现在应该平静些了吧？何乐迅速调整好自己的情绪，她得去劝慰疏导她。现在的孩子想法多自尊心强，实在疏忽不得。
七
正好到了国定假日，梁辉向公司申请延长假期，大老远回一趟家，总得多待上几日。
何乐后来回想，梁辉那次郑重其事的回家，更像是一次有预谋的行动。
那个熟悉的身影风尘仆仆地出现在门口，她接过他的行李箱，他弯腰换鞋。她心里雀跃着，当着父亲和女儿的面却不好意思表现出来，她把精心烹制的菜肴一一端上桌，都是梁辉爱吃的：紅烧肘子、香辣千张、熏鲅鱼、香葱虾皮煎饼……在厨房拿碗的时候，梁辉在何乐脸上偷亲了一下，她笑看他的眉眼，平淡温和，他仿佛永远会是她最初认识的样子。 夜晚，在属于他们的房间，他们像热恋时那样拥抱、接吻。梁辉猴急地将何乐压倒在床上，她热烈地回应他，毕竟，他们有好久没在一起了。紧要关头，何乐还没忘记提醒梁辉要用避孕套，梁辉没作停顿，他讨好地吻她的脖子和锁骨，并加快了速度。她挣扎了一下，被他强有力地镇压。他喘着粗气，媳妇儿，老是让我的小弟弟穿着衣服做按摩是很不人道的，有了就有了吧，我们反正要再生一个的。何乐原本高涨的热情就此凝滞，还没来得及做出反应，一股喷涌的热流突然倾注在了她内里。她瞪大了眼睛后又木然闭上了。
梁辉四仰八叉地在边上摊了会，而后侧过身支起肘子，用另一只手抚摸何乐的头发。我还没准备好。二胎。何乐直挺挺躺着没动。我问过梁沫，她不怎么同意。何乐又补上一句。她想起当日问梁沫喜不喜欢有个弟弟或妹妹，梁沫说，我不好吗？为什么还要弟弟妹妹？梁沫的眼神令她想起当年何欢瞪着她的样子。
别拿梁沫当挡箭牌。梁辉坐了起来。你老说没有准备好，你以为自己才二十几？年龄不饶人，再不抓紧，怕你生不出来了。何乐的脑门感到一阵尖锐的刺痛，随即，又张牙舞爪地向背部蔓延。
媳妇儿啊，早生早完成任务嘛。梁辉的口气软了下来，像音乐从激愤的前奏过渡到了舒缓的间奏。你家里是不是还备了紧急避孕的药？都扔了吧，乖！他把下颚顶在她胸口，像撒娇又像命令。几秒钟后，梁辉打起了满足的呼噜。何乐却在黑暗里睁着眼睛，惊愕地茫然地。
她后来梦见自己被翻滚的海浪裹挟着，她麻木地闭着眼睛，任身体被冲过来，翻过去，抛起來，打着旋……
梁辉回浙江之前嬉皮笑脸又意味深长地说了句，有好消息第一时间汇报啊！
那几晚梁辉在床上的卖力表现，何乐搞不清他有几分出自情欲，几分是为了完成下种的任务。看着梁辉从自己身上精疲力竭地翻下，然后死睡过去，她胸口突然像被塞进了块石头，喘不过气来。他已经尽力了，那么剩下的，好像就都是她的事情了。
八
何欢的到来，令何乐颇觉意外。她消瘦了不少，没上口红的嘴唇如飘落在地上的玉兰花瓣，苍白，羸弱。她说，何乐，我离婚了。你知道的啊，我从小就自我要求高的。后来，我是妻子、儿媳、母亲、嫂子、公司的顶梁柱，我不只是我自己了，我特别怕哪里没做好招人诟病。他驻苏州分公司时与那个女人在一起了，我没抛下工作和他去苏州是不是错了？可我在公司奋斗到那个位置实在不容易啊！他现在死活要跟我争睿辰的抚养权，我很累，特别累！何欢低着头轻轻啜泣，十二岁时我偷听了父亲母亲的谈话，知道自己不是他们亲生的，我嫉妒你，怕你把什么都抢走。我疯了似的用功，我怕我不优秀了，大家就不要我了。可我活得那么努力又怎样？管得了这头管不好那头，到头来还是一败涂地。
临行前，何欢说，这些年我很少回来，辛苦你了何乐。何乐说，姐，有空了多回来。
何乐万万没想到，何欢再也不会回来了。
三天后，何欢从上海的家中跳下，九楼。何欢留了遗书，她被抑郁症折磨多年，所有的人竟全然不知。
何乐连续失眠。她被包裹在苍茫的暗夜里，身上的每一根汗毛都战战兢兢地耸立着，好似随时恭候着意外或可怕的事。偶尔的轻微的声响被放大无数倍，它们全化成槌子，狠狠敲打她的神经。她开灯，关灯，开手机，关手机，反反复复。有时，把自己折腾够了也能睡过去，她梦见何欢年少时瞪着她的样子，还有那天苍白着嘴唇的样子。她蜷着身子醒来，忍不住给梁辉打电话，边说话边不由自主地发抖，说着说着，又泣不成声。
她知道梁辉很忙很累，不该这样大半夜搅扰他，可她就是忍不住，除了他，她不知道还可以跟谁说说话。至于父亲，何乐心酸地发现，两人面对面的时刻已成了一种煎熬，他们共同的亲人走了，走得那么猝不及防那么让人哀恸，她不敢安慰父亲，也不知道该怎么安慰。他们心照不宣地不去提及，却让沉默滋长出无数疯狂的藤蔓，藤蔓锲而不舍地缠绕他们，攫紧他们，直至窒息。
何乐的状态让梁辉忧心极了，他电话、微信轮番开导了几天后，最后决定，提前实施全家搬到浙江的规划。何乐一惊，会不会太快了？梁辉说特殊情况特殊对待，你在我身边我才放心，我可以照顾到你。你现在的身体可不只是你自己的，千万要调节好，要顾及肚子里的宝宝啊！
何乐顾不得计较梁辉有几分是真正眷注她的，她比谁都渴望从这样槽糕的状态中解脱出来。腹中的宝宝两个多月了，如果真的因此影响到他的健康，那会悔恨终生的。何乐想，换一个地方，换一个有梁辉在的地方，或许是最好的选择。
可是父亲呢？她现在不可能抛下他。
九
何欢走后，父亲迅速委顿、苍老下去。他变得沉默、温顺、懒惰、反应迟缓，他不再点评每天的菜够不够营养，不再关心地上是否滴上了水，他连太极拳都懒得去打了。他的背不知道什么时候开始变驼了，肩部塌了下来，脚步缓而轻，仿佛怕惊动这屋子里的一切物什。
好几次，何乐从厨房走出来，看到父亲一动不动地蜷在沙发里。她发现父亲越来越小了，只占了沙发那么一个角落。电视声音放得很大，其实他并没有在看，他像陷入了沉思，又像在发呆，有时候似乎是睡着了。有一瞬间，何乐突然怕父亲就这样没了呼吸，她的心悬了起来，鸡皮疙瘩升起，她唤父亲的声音不自觉地发颤，直到父亲应了一声，她才呼出一大口气，手心竟冒出了冷汗。
何乐甚至怀念起以前那个暴躁、固执、蛮不讲理的父亲来。
她一连给梁辉打了四个电话，无非是想让梁辉同意父亲一起去浙江。最后一个电话的时候，她边喝牛奶边说话，说了一半又呕吐，吐完擦了擦嘴继续跟梁辉说，我是你媳妇儿，是两娃的妈妈，我也是父亲的女儿啊。他若不跟过去，你叫我怎么心安？！
最后梁辉说，你妊娠反应那么大，就别激动了，依你好了。从有些不耐烦的口气里，何乐觉察到梁辉似乎认为她在拿怀孕要挟他就范。但她管不了那么多，目的达到就好了。
父亲的固执劲又上来了。他说你们去吧，我留下来看房子。你们不在也好，我多自由。说这些的时候，父亲晦暗的眼皮往上一抬，偷眼瞧了下何乐后，又迅速合上。他还特意在沙发上摆了个很舒服的姿势，闭目养神起来。 何乐想起父亲上次摔倒，要是运气不好后脑勺着地怎么办？要是当时手机没在身边怎么办？家里没人的话，那真是叫天不应叫地不灵。她脑海里莫名浮现出那条老人去世多日却无人发现的新闻，脊背一阵发凉。
我不可能把你一个人留下的！你能不能别让一个孕妇操心了啊？何乐吼了起来。她现在是孕妇，孕妇脾气大也是无可厚非的。她没理会有些惊愕的父亲，径直进了自己的房间。梁沫从自己的房门口探出头，又缩了回去。
父亲说同意去浙江的时候，露出了摔倒时的那种痛苦表情，紧皱着眉，太阳穴的青筋抗议似的突起。干吗非要跑那么远呢？我们这里多好！生活了一辈子已经习惯了！人老了不想挪窝，懒得挪窝了，唉！父亲抖动着嘴唇，反复说了好几遍“懒得挪窝”，边说边小心翼翼地看了何乐一眼，而后，失落地缩进沙发里。何乐心里倏地像被泼上了某种腐蚀性强烈的酸性物质，一阵尖酸的痛涌过全身。
接下来的日子，何乐的精神好了不少，起码失眠已很少缠上她了。她全心全意地为搬去浙江做准备：把有些东西先快递过去，辞职，给梁沫办转学手续。她想象着在浙江安家落户后的生活，他们还可以经常去看望何欢的儿子——睿辰，浙江跟上海近嘛。这也是何欢在遗书里托付過她的。何欢说，如果让她重活一次，她依然不知道该怎么活，每个人活着，都做不了纯粹的自己。遗书的最后写道，何乐，照顾好父亲，你是他唯一的女儿了。
去浙江的那天，天气好得过分，阳光像无数根白晃晃的针横七竖八地扎下来。何乐望着楼道门，父亲终于提着他的专属行李包出来了，行李包瘪瘪的，他却像负重的老牛，走得迟缓疲顿。他走进了阳光里，何乐被银色的光芒耀得眼花了一下，仿佛父亲就此隐匿了。
他们到了火车站，梁辉一手拖着大行李箱，一手揽住何乐。何乐偶尔回头看一眼跟在后面的父亲和梁沫。她的心里渐渐涌上了一种幸福感，就这样挺好，一家子相携着走，慢慢地走，好日子就在前面等着呢。
听见梁沫急切地喊“外公”，何乐蓦地转身，父亲正拎着那个看起来空无一物的包袋往回走，他像绽开了羽毛的凫，把脑袋尽力往前伸，双腿却迈得吃力，躯体摇晃如风中的枯叶。何乐紧追几步大叫父亲，梁辉把行李箱交给何乐，说，你在这里别动，我去看看！
父亲对着梁辉咆哮，我不走，我不走！叶落还要归根啊，你滚开！何乐脑袋里嗡的一声，她好似看到蜂拥的人流如潮水般涌向父亲，父亲是那条最微小的鱼，一下子就被风浪旋进了无边的黑暗里。她疯了似的朝前跑，朝父亲飞跑。她猛地扑倒在地，单薄得如从半空扔下的一件衣服。紧贴地面的身体部分突然传来剧痛，像有只手要把什么东西给生生挖下来。许多嘈杂的声音逼近、回旋，她想捂住耳朵闭紧眼睛，拒绝接收所有的信息。
她突然想起了何欢，苍白着嘴唇的何欢面无表情地朝她招了招手，而后，张开双臂以飞翔的姿态从九楼跃下，那极速冲向地面的脸庞竟浮上了轻松的微笑。
责编：王十月