论文部分内容阅读
那年大暑，方弘文站在堵了绵延几公里的高速公路上，身边警车的引擎盖已被晒得开始嘎嘎着响，就像一只被蒸笼蒸着的红薯。他脱下警帽擦了擦额头上的汗，一甩手不小心把汗水甩进眼睛里，疼得原地转了好几圈。在这全年最热的一天，太阳鲜艳得跟咸蛋黄似的，地面被蒸腾出热气，吸进鼻子里都是烫的。
方弘文就这样在太阳底下晒了整整五个小时，车流还是一动不动，即便是坐在空调车里的司机们也早已不耐烦。有辆车噌地一下从应急车道快速驶过，后面的车一辆两辆三辆跟着，第四辆车正准备铆足了劲踩油门的时候，被方弘文拦了下来。
司机戴着大金链子，一下车就开始嚷嚷，说凭什么前面的车能走，我不能走。方弘文嗓子冒烟，哆嗦着敬了个礼，说应急车道是生命救援通道，平常都不能走，何况是今天前面出了交通事故。大金链子不干了，说那你去把前面那几辆车拦回来啊，不然我就要走。方弘文的警服湿了个透，紧紧黏在身上，他正想回司机几句，却发现已经使不上劲，两眼一黑，双腿一软，扑通倒地上了。
方弘文醒来时，他已经上了新闻。分队长打趣说自己从警快十年了都没上过新闻，你小子才来一年就上了小头条。方弘文接过手机一看，气得差点儿又背过去。新闻标题用粗字体写着，高速堵车，驾驶员苦等无果怒将交警打翻在地。正文边上，配了一张方弘文被七手八脚抬进警车的图片。再想往下翻看网友评论时，分队长一把抢过手机说，别看了，吃饭。
方弘文没去吃饭，他觉得太丢脸了。莫名其妙的新闻，莫名其妙的照片，一想起照片里自己那个怂样就恨不得钻床底下去。想着想着就到了晚上八九点，他从床上爬起来想喝点儿水，喝着喝着就饿了。宿舍里烧水壶坏了，只能拿着方便面嘎巴嘎巴吃干的。方弘文想起了刚备考公务员那会儿，晚上看书看到半夜，也经常是这个样子。
大学刚毕业，方弘文兴冲冲地考了警察。至于为什么选择交警，分队长也曾经问过他。他翻着眼睛想了会儿，一本正经地说可能是觉得交警的白色帽子比较好看。分队长白了他一眼说我呸，那你咋不去当护士。方弘文没说话，把手中的对讲机放下，往床上一歪就睡着了。
你说这月亮它和千百年前古人们看到的是同一轮吗？中秋节那晚，正好是方弘文的零点班，他坐在警车里看了看天上的明月，自言自语地问道。没有人回答他，身旁副驾驶的同事已经睡着了，发出细细的呼吸声。他摇下车窗，侧耳听了听，车窗外一点儿声音都没有，他觉得好像有那么点儿孤独。所幸，这明月千里相思夜，没有一个报警电话，所有匆匆而过的人，都是平安的。
月下的這台警车，隐没在夜色里，又被月光映出了一点儿轮廓。没有人知道在这样的夜晚，有这样一个人在这里。他手里紧握着对讲机，没有人和他说说话，也没有人知道他在想什么。他就这样守在高速公路的一个港湾里，呆呆望着窗外的月亮，一夜待命，一夜未眠。
第二天回到队里时，有事故当事人正在办案区大闹。十几号人围着分队长你一句我一句，唾沫星子满屋子飞，好几种方言混在一块儿，根本听不清在说些什么。分队长苦着脸坐在中间，眼圈黑得跟晕妆了似的，头发油腻腻成了一团，胡子冒了茬，脸上长了好几个痘痘，被他抠了一下，正往外冒血。
方弘文刚凑过去，立马就有当事人抓着他开始念叨。有的说大哥现场遗留的钱包里钱少了，有的说姑妈躺医院里没医药费了，有的说现在就要赔偿金，要多少万多少万。方弘文扒拉开那几个人，看了眼分队长那张筋疲力尽的脸，和满屋子依旧在不停说着事的人，有些不知所措。
那晚分队长四点才回宿舍睡觉，他没有洗澡也没有脱衣服，头一沾枕头就睡着了。天蒙蒙亮时，他嘟噜了两句梦话，又拉过被子胡乱盖在了身上。宿舍里电视机已经许多天没有开过，显示屏上有一层薄薄的灰尘。
分队长的室友是个胖子，巡逻分队的骨干。胖子后来跟方弘文闲聊时说分队长爱说梦话，四点钟才回来的那晚他睡到一半又迷迷糊糊开始讲梦话。他说，我的头发臭了，我想洗个澡。
处理完这起事故，分队长又恢复了平常的状态。他每天除了工作就是盘算着怎么省钱还房贷，然后就是给老婆孩子打电话，聊视频。
方弘文其实也是有过女朋友的。在同事绝大部分是光棍的环境下，他居然不是光棍大军中的一员，这让他很是得意。女孩儿是个幼师，有双休日和其他所有法定节假日，还有三个多月的寒暑假。最开始还好，她说她能尊重方弘文的工作，尽量迁就他的休息时间。可是时间一久，她就发现，她的假期总是她一个人。
过了孟冬，方弘文总算有了几天假。他买了两张去云南的机票，跑到女孩儿家，拉着她就往机场跑。女孩儿高兴坏了，叽叽喳喳说了一路，筹划着旅行的行程，说一定要在朋友圈好好秀一把。
飞机刚落地，方弘文就接到了通知。辖区可能出现大规模冰雪天气，勤务等级直接提到一级，他必须赶回队部待命。放下手机，他低垂着眼停下了脚步。女孩儿穿着厚厚的棉袄，硬是把胸前一片都哭湿了。方弘文傻傻地站在那里，他不知道该说什么。女孩儿转身一个人走了，方弘文看着她的背影，她戴着白色的毛线帽子，肩膀微微抖动，似乎还在抽泣。直到女孩儿消失在机场出口的人海中，方弘文才回转身，去买回程的机票。
他时常想起女孩儿一个人拖着箱子毅然离开的背影，这个场景也反反复复出现在他的梦里。还是那个机场，他多想留住她，可无奈的是，无论是在梦里，还是现实里，他都不曾开口，也没有回头。
就这样，方弘文又回归了光棍同胞的队伍中，再没有人和他发微信，也没有人催他放假回去了。真的有假期了他就回家陪父母，或者就待在宿舍里打打游戏。
二十来岁的年龄，他发现自己除了这份工作，什么都没有。
没过多久，春运开始了。方弘文白天上路巡逻，晚上事故班备勤。春运期间车流量猛增，收费站门口常堵得水泄不通。有一次同事拦下了一台大货车，它加长了足足十米。驾驶员一到警车边就开始向方弘文求饶，说这是今年最后一趟货了，拉完这趟就该回家过年了，能不能饶了他这一次，明年就下决心不干这个了。方弘文拿出文书，摇摇头说如果这样就都不处罚的话，那高速公路上就乱套了。驾驶员拿出两百块钱笑着想往警车里塞，吓得方弘文忙下车把他拉开，与自己隔出一米多的距离。驾驶员见行不通，就打着哭腔说求求你了，我求求你了，你看我一年都在路上跑，好不容易熬到年底了，警官你扣了我的车我就赶不回去过年了。 方弘文抬头看了司机一眼，黝黑的脸上布满了皱纹，特别是眼角的皱纹，深得跟水渠似的。驾驶证上标的年龄明明不过四十，却已两鬓斑白。方弘文看见从旁边驶过的那些车，前方就是故乡，车窗里的人眼角眉梢都流溢着掩不住的欢喜。
方弘文沉默了好一会儿，叹了口气，收起文书，将手中的驾驶证行驶证丢回大货车驾驶室里，叫上同事开着警车就离开了。一路上，眼看着天色将暗，天空轰隆隆的，竟下起雨来。
刚回队里，方弘文就被叫到了教导员的办公室。雨水顺着他的发梢往下落，滴滴答答落了一地。教导员神色不大好，见他这个样子，手一挥说等会儿找你有个事，你先回宿舍换个衣服。方弘文没动，轻声说，我没有关系。
教导员起身走了几步，又转身回去坐下。开口问道，你刚才是不是放了一辆加长的大货车。方弘文很诧异，呆呆点头。教导员脸色更不好了，说违法情况属实，为什么不开单。方弘文眨了眨眼睛，费力地吞了一口唾沫，说我看他说得可怜巴巴的，就……
没等他说完，教导员猛地站起来，说你都被当事人举报了，还在这里发什么慈悲。
警车后排座位下果真有两百块钱。方弘文的脑袋嗡嗡嗡响，反复闪现着那个驾驶员往警车里塞钱的样子。他打了个寒战，难道真的是扔进去了吗。自己明明没有收钱，是一时心软没有开单子，怎么会变成这样子呢？
分队长过来打圆场，他拍了拍方弘文的肩，说我们是相信你的，你也太粗心大意了，丢了钱进来都不知道。还有，你把车放了，万一出了大事故，看你如何脱得了身。你听领导的，先停职写检讨。
警车上的泥被雨水冲刷得干干净净，方弘文呆呆坐在里面，看着雨水滴到车窗上，又掉落下去。他的衣服还是湿的，沉重地压在他的身上。天空黑得没有一点儿别的颜色，像巨大的幕布笼罩在天地间，也笼罩在人的心里。
雨越下越大，方弘文回到宿舍，脱下被雨打湿的警服，轻轻关上了窗户。室友回来的时候，方弘文已经睡着了。他微微皱着眉头，头发还没有干，枕头上淡淡地湿了一片。
天快亮时，雨停了。室友起床上厕所，看见方弘文趴在桌上，台灯还亮着。他半夜起来写检讨，却只写出了短短几行。
有一句，他写道，我心里难过，可又着实是错了。我没有收钱，可我还是对不起，但我想我又究竟对不起谁呢。
室友伸手将台灯按灭，他打开窗户，缓缓呼出一口白气。冬天的夜真长啊，可这天，到底还是亮了。
两天后，事情终于得到了解决。收费站广场的监控显示，是方弘文正和驾驶员理论时，大货车副驾驶偷偷把钱丢进警车后排的。检讨过后，对于情与法，方弘文有种大彻大悟的感觉。振作精神，他又重新投入了日复一日的工作。
小年夜那天，方弘文值了通宵電话班。一晚上上百个电话，接得他面红耳赤，早上从值班室出来时，他竟出了一头的冷汗。刚交接班准备回宿舍休息，接班的同事就接到了事故报警。不是一般的事故，现场有人员伤亡。就这样，方弘文又和大家一起匆匆赶往了事故现场。
冬天的高速公路上雨一下，风一吹，人都仿佛要结冰。方弘文从警车上下来，一阵风吹过，他直打哆嗦，眼泪都快要吹出来了。现场很惨烈，小车里的人都死了。哥哥开车带着弟弟和弟媳回老家过年，车速过快车辆失控，打了几个滚子后飞过隔离护栏，撞到了路边青石砌的护坡上。哥哥当场死亡，弟弟弟媳没系安全带被甩了出去，等救护车赶到时也没了生命体征。
前方一公里处下高速不远，就是他们一整年来念着想着的家。家就在眼前，可是他们永远也回不去了。
前面有同事在勘查事故现场，方弘文有些不敢走近死者。工作了这么些时日，每次面对这样的场景，对他依然是一种煎熬。生命消逝，阴阳相离，真的只是一瞬间的事情。他转身去后面示警，看见有辆小面包车在他前面不远处停下。车上下来一位老人，满头银发，脸色苍白，全身不住地颤抖。老人朝死者所在的地方看了一眼，就直直走到方弘文面前。
方弘文正想说点儿什么，老人突然扑通跪了下来，紧紧拽住方弘文的衣角，俯下身子，失声痛哭。直到天上开始飘雪，直到雪花落满肩头。
老人是死者的父亲，他最终没说出来一句话。突如其来的悲戚，压弯了他那历经岁月沧桑的背脊，夺走了他在人生最后岁月中所有的希望。方弘文用尽了办法，始终也没能扶起老人。
几个小时后，事故现场终于处理完毕。回到警车里，身上的雪瞬间就融化成了水。方弘文手上的冻疮又痛又痒，手指又红肿了起来。他从储物格里拿出半袋饼干，咬了两口发现没有水咽不下。他猛地咳嗽了几声，眼泪突然掉了下来。温热的泪水流过冻得冰冷的脸颊，留下了两道浅浅的痕迹。方弘文脱下警帽，风里来雨里去，好看的白帽子早已脏成了黑灰色。他用手擦了擦，眼泪又落下来。
当这白色的警帽不再雪白自己却依旧珍惜时，方弘文知道，当初选择当交警，从来就不单是为了这个。
大年三十的早上，方弘文接到妈妈电话，家里已经开始热热闹闹准备团圆饭了。妈妈问你能不能回家，不行的话大年初一可以吗。方弘文笑着说还要过几天，说有没有在外面过过年是衡量一个男人长没长大的标准。妈妈再说什么，方弘文没有听得太清，电话那头有老人的笑声，小孩子的打闹声，厨房里噼里啪啦的炒菜声，还有电视机里正在播放的喜庆的综艺节目。
八点半，分队长来敲门喊方弘文去巡逻。高速公路上非常安静，偶尔过去一两台车，想必都是匆匆往家赶的。警车后座的胖子正在电话里为没回得去过年跟女朋友赔小心，挂了电话后又掰着手指头算过年要花多少钱。方弘文说胖子你咋每个月都要算一遍，你也不抽烟不喝酒又没有啥不良嗜好，怎么老是这么紧巴巴的。胖子叹了口气，说你看我每个月工资要上交一点儿给父母，还要给女朋友和未来的丈母娘买个礼物什么的，自己拿个两三百做路费和其他零用，就基本剩不了什么了。房子首付没攒齐，女朋友还嚷嚷着要买车子。胖子哭丧着脸又说，不回去过年也好，不然又要问房子车子的事了。
分队长哈哈笑了两声，说你好歹还有个女朋友。方弘文切了一声，说我挺好，至少没人找我要车子房子和票子。正说着，突然发现前方应急车道上停了辆面包车，开着双闪，放了警示牌。警车刚停下，面包车里就下来一个穿军大衣的中年男人，头发乱蓬蓬的，领子袖口有油渍圈着，脸颊皮肤龟裂泛红。他搓着手上前解释说车子轮胎出了点儿问题，已经叫了修车的来了。方弘文问叫了多久了，军大衣男人说已经有段时间了，估计就快到了。他连忙说不好意思，耽误你们过年了。他有些不安，不停地点头又鞠躬。 突然，有同事在大声喊着什么，方弘文没有听清。他刚跑到小姑娘面前，猛地感觉后方有车极速向自己撞过来。他都没来得及回头看，在最后一刻，抱起小姑娘用力扔出了护栏外。
“砰”的一声，一辆重型半挂牵引车失控撞向应急车道，喊叫声、哭嚎声顿时响起。待半挂车终于停下侧翻在护栏上时，现场突然陷入安静。
方弘文躺在十多米外的行车道上一动不动。似乎是有急促的脚步声传来，但他已经没有力气再去看了。他觉得世界挺安静的，就像那年的中秋节晚上，也像那年的大年三十晚上，那两晚都是只有他一个人。后来，他好像听到了分队长带着哭腔的声音，又听不太真切。闭上眼睛之前，他看到有阳光穿破薄雾洒下来，还有远处的人家升起的点点炊烟。
他动了动嘴角，却一句话都没有说出来。
第二天，方弘文第二次，也是最后一次上了新闻。
分队长红着眼睛看着新闻下面网友的留言，他的手不停地颤抖，哽咽着问，这是为什么？
教导员长叹一口气，把手机从分队长的手里抽过来，说别看了，吃饭吧。他站起来，一转身，眼泪突然掉了下来。
胖子在方弘文的宿舍坐了一夜，烟抽了一根又一根。他没有开灯，黑暗中，只能看见那一明一暗的烟头，还有胖子那一次次压抑着的抽泣声。
初春再也没有起过雾，偶尔下几场春雨，绵延好几天。有时候人一恍惚，竟不知道这雨到底下了多少年。
后来的一天午后，分队长休假没有回家，他蹲在方弘文宿舍的窗户边上，面前放了几杯白酒。他嘴唇一开一合，似乎在喃喃自语，又好像是在和谁说话。
他说，兄弟你慢些走，有來生要记得回来看看我。他端起一杯酒洒到地上，接着说，愿你此去了无遗憾，莫理人间聚少多离散。愿你来生儿孙满堂，无风无雨岁岁皆平安。他突然哽咽起来，又端起一杯酒轻轻洒到地上。他说，还有，兄弟，愿你从此再不孤单，有人把酒等你在彼岸。
窗外草长莺飞，正是一年中最好的时节。分队长知道，人世间所有人，都有重逢的那一天。
十年后，分队长调去省厅工作。至此，他在高速公路上整整奔波了二十年。胖子后来还是和女朋友分了手，几年后找了个本村丫头结了婚，生了个女儿。
只有方弘文，他还是那个二十郎当岁一无所有的方弘文。只有他永远留在了岁月里，眉目如故，年少依然。
多年前，方弘文连夜写的那篇检讨，还有这样一句。
他说，我每每站在高速公路上都觉得自己很渺小，我不是一个伟大的人，但我始终知道我要做什么。我没有什么梦想，没有什么抱负，我不需要谁认识我，不需要谁报答我。我只想守护着这条高速公路，我只是一个警察。
方弘文就这样在太阳底下晒了整整五个小时，车流还是一动不动，即便是坐在空调车里的司机们也早已不耐烦。有辆车噌地一下从应急车道快速驶过，后面的车一辆两辆三辆跟着，第四辆车正准备铆足了劲踩油门的时候，被方弘文拦了下来。
司机戴着大金链子，一下车就开始嚷嚷，说凭什么前面的车能走，我不能走。方弘文嗓子冒烟，哆嗦着敬了个礼，说应急车道是生命救援通道，平常都不能走，何况是今天前面出了交通事故。大金链子不干了，说那你去把前面那几辆车拦回来啊，不然我就要走。方弘文的警服湿了个透，紧紧黏在身上，他正想回司机几句，却发现已经使不上劲，两眼一黑，双腿一软，扑通倒地上了。
方弘文醒来时，他已经上了新闻。分队长打趣说自己从警快十年了都没上过新闻，你小子才来一年就上了小头条。方弘文接过手机一看，气得差点儿又背过去。新闻标题用粗字体写着，高速堵车，驾驶员苦等无果怒将交警打翻在地。正文边上，配了一张方弘文被七手八脚抬进警车的图片。再想往下翻看网友评论时，分队长一把抢过手机说，别看了，吃饭。
方弘文没去吃饭，他觉得太丢脸了。莫名其妙的新闻，莫名其妙的照片，一想起照片里自己那个怂样就恨不得钻床底下去。想着想着就到了晚上八九点，他从床上爬起来想喝点儿水，喝着喝着就饿了。宿舍里烧水壶坏了，只能拿着方便面嘎巴嘎巴吃干的。方弘文想起了刚备考公务员那会儿，晚上看书看到半夜，也经常是这个样子。
大学刚毕业，方弘文兴冲冲地考了警察。至于为什么选择交警，分队长也曾经问过他。他翻着眼睛想了会儿，一本正经地说可能是觉得交警的白色帽子比较好看。分队长白了他一眼说我呸，那你咋不去当护士。方弘文没说话，把手中的对讲机放下，往床上一歪就睡着了。
你说这月亮它和千百年前古人们看到的是同一轮吗？中秋节那晚，正好是方弘文的零点班，他坐在警车里看了看天上的明月，自言自语地问道。没有人回答他，身旁副驾驶的同事已经睡着了，发出细细的呼吸声。他摇下车窗，侧耳听了听，车窗外一点儿声音都没有，他觉得好像有那么点儿孤独。所幸，这明月千里相思夜，没有一个报警电话，所有匆匆而过的人，都是平安的。
月下的這台警车，隐没在夜色里，又被月光映出了一点儿轮廓。没有人知道在这样的夜晚，有这样一个人在这里。他手里紧握着对讲机，没有人和他说说话，也没有人知道他在想什么。他就这样守在高速公路的一个港湾里，呆呆望着窗外的月亮，一夜待命，一夜未眠。
第二天回到队里时，有事故当事人正在办案区大闹。十几号人围着分队长你一句我一句，唾沫星子满屋子飞，好几种方言混在一块儿，根本听不清在说些什么。分队长苦着脸坐在中间，眼圈黑得跟晕妆了似的，头发油腻腻成了一团，胡子冒了茬，脸上长了好几个痘痘，被他抠了一下，正往外冒血。
方弘文刚凑过去，立马就有当事人抓着他开始念叨。有的说大哥现场遗留的钱包里钱少了，有的说姑妈躺医院里没医药费了，有的说现在就要赔偿金，要多少万多少万。方弘文扒拉开那几个人，看了眼分队长那张筋疲力尽的脸，和满屋子依旧在不停说着事的人，有些不知所措。
那晚分队长四点才回宿舍睡觉，他没有洗澡也没有脱衣服，头一沾枕头就睡着了。天蒙蒙亮时，他嘟噜了两句梦话，又拉过被子胡乱盖在了身上。宿舍里电视机已经许多天没有开过，显示屏上有一层薄薄的灰尘。
分队长的室友是个胖子，巡逻分队的骨干。胖子后来跟方弘文闲聊时说分队长爱说梦话，四点钟才回来的那晚他睡到一半又迷迷糊糊开始讲梦话。他说，我的头发臭了，我想洗个澡。
处理完这起事故，分队长又恢复了平常的状态。他每天除了工作就是盘算着怎么省钱还房贷，然后就是给老婆孩子打电话，聊视频。
方弘文其实也是有过女朋友的。在同事绝大部分是光棍的环境下，他居然不是光棍大军中的一员，这让他很是得意。女孩儿是个幼师，有双休日和其他所有法定节假日，还有三个多月的寒暑假。最开始还好，她说她能尊重方弘文的工作，尽量迁就他的休息时间。可是时间一久，她就发现，她的假期总是她一个人。
过了孟冬，方弘文总算有了几天假。他买了两张去云南的机票，跑到女孩儿家，拉着她就往机场跑。女孩儿高兴坏了，叽叽喳喳说了一路，筹划着旅行的行程，说一定要在朋友圈好好秀一把。
飞机刚落地，方弘文就接到了通知。辖区可能出现大规模冰雪天气，勤务等级直接提到一级，他必须赶回队部待命。放下手机，他低垂着眼停下了脚步。女孩儿穿着厚厚的棉袄，硬是把胸前一片都哭湿了。方弘文傻傻地站在那里，他不知道该说什么。女孩儿转身一个人走了，方弘文看着她的背影，她戴着白色的毛线帽子，肩膀微微抖动，似乎还在抽泣。直到女孩儿消失在机场出口的人海中，方弘文才回转身，去买回程的机票。
他时常想起女孩儿一个人拖着箱子毅然离开的背影，这个场景也反反复复出现在他的梦里。还是那个机场，他多想留住她，可无奈的是，无论是在梦里，还是现实里，他都不曾开口，也没有回头。
就这样，方弘文又回归了光棍同胞的队伍中，再没有人和他发微信，也没有人催他放假回去了。真的有假期了他就回家陪父母，或者就待在宿舍里打打游戏。
二十来岁的年龄，他发现自己除了这份工作，什么都没有。
没过多久，春运开始了。方弘文白天上路巡逻，晚上事故班备勤。春运期间车流量猛增，收费站门口常堵得水泄不通。有一次同事拦下了一台大货车，它加长了足足十米。驾驶员一到警车边就开始向方弘文求饶，说这是今年最后一趟货了，拉完这趟就该回家过年了，能不能饶了他这一次，明年就下决心不干这个了。方弘文拿出文书，摇摇头说如果这样就都不处罚的话，那高速公路上就乱套了。驾驶员拿出两百块钱笑着想往警车里塞，吓得方弘文忙下车把他拉开，与自己隔出一米多的距离。驾驶员见行不通，就打着哭腔说求求你了，我求求你了，你看我一年都在路上跑，好不容易熬到年底了，警官你扣了我的车我就赶不回去过年了。 方弘文抬头看了司机一眼，黝黑的脸上布满了皱纹，特别是眼角的皱纹，深得跟水渠似的。驾驶证上标的年龄明明不过四十，却已两鬓斑白。方弘文看见从旁边驶过的那些车，前方就是故乡，车窗里的人眼角眉梢都流溢着掩不住的欢喜。
方弘文沉默了好一会儿，叹了口气，收起文书，将手中的驾驶证行驶证丢回大货车驾驶室里，叫上同事开着警车就离开了。一路上，眼看着天色将暗，天空轰隆隆的，竟下起雨来。
刚回队里，方弘文就被叫到了教导员的办公室。雨水顺着他的发梢往下落，滴滴答答落了一地。教导员神色不大好，见他这个样子，手一挥说等会儿找你有个事，你先回宿舍换个衣服。方弘文没动，轻声说，我没有关系。
教导员起身走了几步，又转身回去坐下。开口问道，你刚才是不是放了一辆加长的大货车。方弘文很诧异，呆呆点头。教导员脸色更不好了，说违法情况属实，为什么不开单。方弘文眨了眨眼睛，费力地吞了一口唾沫，说我看他说得可怜巴巴的，就……
没等他说完，教导员猛地站起来，说你都被当事人举报了，还在这里发什么慈悲。
警车后排座位下果真有两百块钱。方弘文的脑袋嗡嗡嗡响，反复闪现着那个驾驶员往警车里塞钱的样子。他打了个寒战，难道真的是扔进去了吗。自己明明没有收钱，是一时心软没有开单子，怎么会变成这样子呢？
分队长过来打圆场，他拍了拍方弘文的肩，说我们是相信你的，你也太粗心大意了，丢了钱进来都不知道。还有，你把车放了，万一出了大事故，看你如何脱得了身。你听领导的，先停职写检讨。
警车上的泥被雨水冲刷得干干净净，方弘文呆呆坐在里面，看着雨水滴到车窗上，又掉落下去。他的衣服还是湿的，沉重地压在他的身上。天空黑得没有一点儿别的颜色，像巨大的幕布笼罩在天地间，也笼罩在人的心里。
雨越下越大，方弘文回到宿舍，脱下被雨打湿的警服，轻轻关上了窗户。室友回来的时候，方弘文已经睡着了。他微微皱着眉头，头发还没有干，枕头上淡淡地湿了一片。
天快亮时，雨停了。室友起床上厕所，看见方弘文趴在桌上，台灯还亮着。他半夜起来写检讨，却只写出了短短几行。
有一句，他写道，我心里难过，可又着实是错了。我没有收钱，可我还是对不起，但我想我又究竟对不起谁呢。
室友伸手将台灯按灭，他打开窗户，缓缓呼出一口白气。冬天的夜真长啊，可这天，到底还是亮了。
两天后，事情终于得到了解决。收费站广场的监控显示，是方弘文正和驾驶员理论时，大货车副驾驶偷偷把钱丢进警车后排的。检讨过后，对于情与法，方弘文有种大彻大悟的感觉。振作精神，他又重新投入了日复一日的工作。
小年夜那天，方弘文值了通宵電话班。一晚上上百个电话，接得他面红耳赤，早上从值班室出来时，他竟出了一头的冷汗。刚交接班准备回宿舍休息，接班的同事就接到了事故报警。不是一般的事故，现场有人员伤亡。就这样，方弘文又和大家一起匆匆赶往了事故现场。
冬天的高速公路上雨一下，风一吹，人都仿佛要结冰。方弘文从警车上下来，一阵风吹过，他直打哆嗦，眼泪都快要吹出来了。现场很惨烈，小车里的人都死了。哥哥开车带着弟弟和弟媳回老家过年，车速过快车辆失控，打了几个滚子后飞过隔离护栏，撞到了路边青石砌的护坡上。哥哥当场死亡，弟弟弟媳没系安全带被甩了出去，等救护车赶到时也没了生命体征。
前方一公里处下高速不远，就是他们一整年来念着想着的家。家就在眼前，可是他们永远也回不去了。
前面有同事在勘查事故现场，方弘文有些不敢走近死者。工作了这么些时日，每次面对这样的场景，对他依然是一种煎熬。生命消逝，阴阳相离，真的只是一瞬间的事情。他转身去后面示警，看见有辆小面包车在他前面不远处停下。车上下来一位老人，满头银发，脸色苍白，全身不住地颤抖。老人朝死者所在的地方看了一眼，就直直走到方弘文面前。
方弘文正想说点儿什么，老人突然扑通跪了下来，紧紧拽住方弘文的衣角，俯下身子，失声痛哭。直到天上开始飘雪，直到雪花落满肩头。
老人是死者的父亲，他最终没说出来一句话。突如其来的悲戚，压弯了他那历经岁月沧桑的背脊，夺走了他在人生最后岁月中所有的希望。方弘文用尽了办法，始终也没能扶起老人。
几个小时后，事故现场终于处理完毕。回到警车里，身上的雪瞬间就融化成了水。方弘文手上的冻疮又痛又痒，手指又红肿了起来。他从储物格里拿出半袋饼干，咬了两口发现没有水咽不下。他猛地咳嗽了几声，眼泪突然掉了下来。温热的泪水流过冻得冰冷的脸颊，留下了两道浅浅的痕迹。方弘文脱下警帽，风里来雨里去，好看的白帽子早已脏成了黑灰色。他用手擦了擦，眼泪又落下来。
当这白色的警帽不再雪白自己却依旧珍惜时，方弘文知道，当初选择当交警，从来就不单是为了这个。
大年三十的早上，方弘文接到妈妈电话，家里已经开始热热闹闹准备团圆饭了。妈妈问你能不能回家，不行的话大年初一可以吗。方弘文笑着说还要过几天，说有没有在外面过过年是衡量一个男人长没长大的标准。妈妈再说什么，方弘文没有听得太清，电话那头有老人的笑声，小孩子的打闹声，厨房里噼里啪啦的炒菜声，还有电视机里正在播放的喜庆的综艺节目。
八点半，分队长来敲门喊方弘文去巡逻。高速公路上非常安静，偶尔过去一两台车，想必都是匆匆往家赶的。警车后座的胖子正在电话里为没回得去过年跟女朋友赔小心，挂了电话后又掰着手指头算过年要花多少钱。方弘文说胖子你咋每个月都要算一遍，你也不抽烟不喝酒又没有啥不良嗜好，怎么老是这么紧巴巴的。胖子叹了口气，说你看我每个月工资要上交一点儿给父母，还要给女朋友和未来的丈母娘买个礼物什么的，自己拿个两三百做路费和其他零用，就基本剩不了什么了。房子首付没攒齐，女朋友还嚷嚷着要买车子。胖子哭丧着脸又说，不回去过年也好，不然又要问房子车子的事了。
分队长哈哈笑了两声，说你好歹还有个女朋友。方弘文切了一声，说我挺好，至少没人找我要车子房子和票子。正说着，突然发现前方应急车道上停了辆面包车，开着双闪，放了警示牌。警车刚停下，面包车里就下来一个穿军大衣的中年男人，头发乱蓬蓬的，领子袖口有油渍圈着，脸颊皮肤龟裂泛红。他搓着手上前解释说车子轮胎出了点儿问题，已经叫了修车的来了。方弘文问叫了多久了，军大衣男人说已经有段时间了，估计就快到了。他连忙说不好意思，耽误你们过年了。他有些不安，不停地点头又鞠躬。 突然，有同事在大声喊着什么，方弘文没有听清。他刚跑到小姑娘面前，猛地感觉后方有车极速向自己撞过来。他都没来得及回头看，在最后一刻，抱起小姑娘用力扔出了护栏外。
“砰”的一声，一辆重型半挂牵引车失控撞向应急车道，喊叫声、哭嚎声顿时响起。待半挂车终于停下侧翻在护栏上时，现场突然陷入安静。
方弘文躺在十多米外的行车道上一动不动。似乎是有急促的脚步声传来，但他已经没有力气再去看了。他觉得世界挺安静的，就像那年的中秋节晚上，也像那年的大年三十晚上，那两晚都是只有他一个人。后来，他好像听到了分队长带着哭腔的声音，又听不太真切。闭上眼睛之前，他看到有阳光穿破薄雾洒下来，还有远处的人家升起的点点炊烟。
他动了动嘴角，却一句话都没有说出来。
第二天，方弘文第二次，也是最后一次上了新闻。
分队长红着眼睛看着新闻下面网友的留言，他的手不停地颤抖，哽咽着问，这是为什么？
教导员长叹一口气，把手机从分队长的手里抽过来，说别看了，吃饭吧。他站起来，一转身，眼泪突然掉了下来。
胖子在方弘文的宿舍坐了一夜，烟抽了一根又一根。他没有开灯，黑暗中，只能看见那一明一暗的烟头，还有胖子那一次次压抑着的抽泣声。
初春再也没有起过雾，偶尔下几场春雨，绵延好几天。有时候人一恍惚，竟不知道这雨到底下了多少年。
后来的一天午后，分队长休假没有回家，他蹲在方弘文宿舍的窗户边上，面前放了几杯白酒。他嘴唇一开一合，似乎在喃喃自语，又好像是在和谁说话。
他说，兄弟你慢些走，有來生要记得回来看看我。他端起一杯酒洒到地上，接着说，愿你此去了无遗憾，莫理人间聚少多离散。愿你来生儿孙满堂，无风无雨岁岁皆平安。他突然哽咽起来，又端起一杯酒轻轻洒到地上。他说，还有，兄弟，愿你从此再不孤单，有人把酒等你在彼岸。
窗外草长莺飞，正是一年中最好的时节。分队长知道，人世间所有人，都有重逢的那一天。
十年后，分队长调去省厅工作。至此，他在高速公路上整整奔波了二十年。胖子后来还是和女朋友分了手，几年后找了个本村丫头结了婚，生了个女儿。
只有方弘文，他还是那个二十郎当岁一无所有的方弘文。只有他永远留在了岁月里，眉目如故，年少依然。
多年前，方弘文连夜写的那篇检讨，还有这样一句。
他说，我每每站在高速公路上都觉得自己很渺小，我不是一个伟大的人，但我始终知道我要做什么。我没有什么梦想，没有什么抱负，我不需要谁认识我，不需要谁报答我。我只想守护着这条高速公路，我只是一个警察。