一家书店，在童年胡同里，存一点对生活小物的执着。如此，便可江山不羡。

一

　　 父亲说，一角钱可以从街角旧书铺带回一本小人书。
　　 父亲还说，一分钱可以在胡同里石阶旁书摊借阅一本小人书。
　　 这是父亲的，带着仲夏青蝉气味的，老北平城旧事。
　　 童年的我希望活在父亲的童年里，在一角一分的硬币叮当中，挑一册夹裹着新鲜油墨气的小书，捡一份大大的便宜。
　　 是何时开始欢喜一本书的重量？不会很重，像一颗西瓜，不会太轻，像一粒细砂。仿佛一抔尘土，软腻，有温度，红尘深绝处，一骑扬尘。
　　 一册书，所能承的太多，所能载的又太少。读完了整架的书，也不觉得自己知道了很多，若此，便可创造些什么新的。
　　 于是持续不停地读。究底一般，想要从土壤隐秘处追出一条根。
　　 读书，遂买书。从店厅敞亮的新华书店带走厚薄不等的书，连走路都跳着，揣在懷里。回家妥放于书桌，洗净手，仔细地拆开透明封套，用指尖轻轻地抚在书口，托起一页，缓缓俯下身，将面颊贴近，嗅行行墨字。一瞬，大约百千万种虚空之中，天花散落。
　　 佛也拈花一笑。
　　 中华书局几十年前的出版物大抵是繁体竖排，现在仿佛古董一般。旧朝的书，封底无标价，无二维代码。
　　 这些价格只需从店主口中伴随着软糯一笑吐出的大书小书，似乎并不需要一个代码以标价它，衡度它。它静躺在老旧了吱嘎作响的木架上，安眠在尘色中，等待一位快乐的伯乐，取下它，穿过书铺昏暗的走道，终于递与坐在门前，观花猫玩闹的店主。
　　 用来等值交换的那枚硬币不再重要，似而真正交换的，不过是主客双方一句问候家常。在夕阳下，有人问：“散学啦？”有人答：“回家去！”
　　 就这样普通。
　　 现在复杂得多。
　　 再也买不到父亲一角钱的小人书。

二

　　 孩童时借住祖母家。
　　 祖母家临山。有水有山的地方，往往有故事。
　　 日落时分，我倚在藤榻上，透过木格窗棂，望见童年的残阳如血，关山莽苍。
　　 六岁，祖母从落地橱柜的最下层抽屉，翻到一件檀香木小匣。宣统制物。
　　 为一只藕色绣帕极为熨帖地包着，落在屉柜深处。匣里几本线装连环画本并一柄木棍类小物，依稀朦胧，散出隔过半个世纪的气韵吞吐。
　　 帕帛尾端，绣有一字小楷——“云”。
　　 谁要乘云驾鹤去？
　　 这一些小物品，深得我喜。
　　 画本是一套《聊斋》故事小人书，不甚详全。选的大约都是小孩子喜欢的内容人物。有“画皮”，“胭脂”，“小翠”，“红玉”，“席方平”。是父亲还是个孩子时欢喜看的。
　　 读文看画，常想着古代进京赶考的书生，匆匆行过破败的驿馆，系马解绳，点一盏残灯，倏忽幽冥中看到什么，痴想跨过庭院深深而邂逅某缕如烟情魂。
　　 物质上极端贫穷，臆想出来的“美人”，便不管怎样都美了。
　　 我那时还是很怕的，不久便扔下《聊斋》小画本，去玩另一个直辊状戴小翅的玩意。
　　祖母语重心长，“那是竹蜻蜓。”
　　 这“竹蜻蜓”可飞。
　　 “名字不好听。”我说。
　　 午后抓着可飞的名字不好听的“竹蜻蜓”，到山上去。山间林木多，间有祠堂。有时飞得过高了，挂在林叶上，山风一拂，而滑落。
　　 时间日久，我与它起了新名字，唤“云”。
　　 灵感来自祖母藕色绣帕上的小字。
　　 北冥大鱼，可化而为鹏，其翼若垂天之云。颇响亮的名字。实则它翱翔数仞蓬蒿之间都不足。
　　 然而正若“竹蜻蜓”三字表形，我这“云”字，亦不过写意罢了。
　　 后来深夏也不独自山里去玩，一来是《聊斋》看太多，心里怕被山鬼抓去磨牙，二是开始了义务教育第一年，实无闲时。
　　 祖母家渐渐不常去了。
　　 只是有一天听祖母说起我的“云”，彼时祖母独自立着，神情甚严，不发觉我在身后。
　　 她读手中泛着黄渍的书笺信札，唤“小云”。方知祖母口中之“云”，不是那件“竹蜻蜓”。
　　 祖母小字“云”。
　　 旧朝某位大家小姐的闺名。只在远方亲人家书中切切而唤。
　　 自此，连带着祖母檀木匣子里的竹蜻蜓都有了一种不可名状的意味。在我心下，几乎神圣。
　　 历史依然更替，兴亡尽入渔樵。不过时空的缝隙里，残存一件东西。双手合十，念一句“愿君”，摆手悠旋，即腾空而起，兜兜转转，喊一声“珍重”。
　　 梦里山间的云，时常流转卷落，浮浮沉沉。
　　 一抹决绝的，坚韧的语气，仿佛悠然，仿佛淡漠，带着孤寂的悲伤和明媚，然而透出刻骨的高贵繁华，是祖母念读信笺的嗓音。
　　 使我能够闻到半个世纪前人世间的烟火味。

三

　　 对于小时候祖母令我看《聊斋》画本，母亲至今耿耿于怀。
　　 其实我倒觉半为一件好事。
　　 可以说成从小接受古典文化的营养熏陶，胜过读安徒生童话。
　　 祖母颇为信神，这又是家中其他长辈微有不满之处。比如我的名字，是祖母上山寻一位道人赐取的。我个人则颇为满意，自觉连名带姓都蕴了些神秘意味，道骨仙风。
　　 但学龄后又因名字偏中性，常被老师同学认为男孩，心中不十分愉快。思索幼时给物件命名“云”字时，应亦然寻了一番工夫。想这万物之名，何以纠纷缠乱如此？
　　 自古儒家有正名之说，君臣父子，惟行为满足名分所求，方可称其为君臣父子。春秋名家以诡辩著称，有“离坚白”和“白马非马”之论。 　　 名实之辨，前秦哲学多有讨论者。
　　 这百家众口中的名，逐渐超脱了语言学中单纯的符号表意，含具了不在其内的更深味道。
　　 事物前面的名字，似乎不止代了这个物事，更生了美学的联想。恰如“青碧”者，读来不仅令人想到一种颜色，更多想到的系“青”者山水透映，“碧”者月色竹林，合而一体，众生草木，惟你青山。又如“问天”，只是询问天吗？却又使得一丝幽玄叩首之意生焉。
　　 呼在口中心间的名字，如此而看着实重要。
　　 少时学画，只喜一所厂家的颜料。这并不名牌，质量亦平庸。当时颇爱，是由于这家生产商制作的每个颜色下边，以小楷字标注其名称：蓝色注以“天色”，淡绿色注以“浅葱”，正红色注以“朱雀”，深紫色注以“檀湘”……诸如此类。
　　 触目所及，皆是此般风华名目。
　　 日本电影《千与千寻》中说，失去名字的人回不了家。
　　 名字仿佛根本，失去名字，失去根本，琢炼名字，琢炼根本。
　　 处于情结与实体之间，是愿意欣赏美的人需得懂得的内容与形式的并重。
　　 我至今觉得，若我愿意去找，定能在祖母当年踏入的山里，寻到一位白袍仙长，或遇到他的徒弟，对我说：“师父采药去了，你待等着，只在此山中，云深不知处。”

四

　　 父亲常听相声。最喜“报菜名”。
　　 我说，我要是开一家餐厅，一定把菜名起得光彩夺目，与那颜料名字起得一样动人。
　　 但是我不做大菜，只供小吃。很杂的小吃，各地都有，比如几年前在成都吃到的桂花汤圆，重庆小面，还有广东的云吞面，烧麦。
　　民怎不以食为天？
　　 谈到张季鹰的莼菜鲈鱼，台湾美学大师蒋勋言：“小吃，比大餐深刻，留在身体里，变成挥之不去的记忆，是可以让人连官都不想做的。”
　　 秋风起，张翰思吴中莼菜鲈鱼，故丢了洛阳司马家的乌纱帽，回了老家。
　　 果真乘兴而行。
　　 我的桑梓系北平。
　　 童年的胡同里，青衫老人将眼眯缝着，扯嗓喊“冰糖——葫芦喽”，中间贯着长长连音。
　　 糖葫芦山楂外层包裹蜜浆，咬一口，极甜，再尝，极酸，有苦味。流动的味觉，正合北平城的更替。
　　 还有雪花酪。
　　 祖母说，夏日里解暑最好。
　　 只需小钵里盛碎冰，浇上酸梅汤，便成。
　　 夕日在胡同的红瓦上想落不落，和檐间花色的猫儿纠结一处。三轮车嘎吱着颤巍巍晃，灰黑色堂前搭着朽了的木板。树下小木凳，立着老式收音机，嘈嘈杂杂，不知唱哪朝哪代的京剧。
　　 用小勺一點点舀雪花酪，戳开一口碎冰，将勺探入底部灌些汤汁，放在口里细细尝。我倚坐台阶上，来回摇晃着腿，望街角的旧书铺。
　　 父亲说，一角钱可以从街角旧书铺带回一本小人书。
　　 父亲还说，一分钱可以在胡同里石阶旁书摊借阅一本小人书。

五

　　 我的梦想是在回不去的故乡建一家书店。
　　 很简单地装修。卖书之外，还卖竹蜻蜓，卖有美好名目的小食品，酸甜苦辣。
　　 这里的书没有标价。
　　 这家书店唤做“不羡江山”。