老舍说：“历史中没有比我们正在创造的这一段更有价值。”这价值，就是现实的价值。歌德说：“依靠体验，对我来说就是一切;臆想捏造不是我的事情，我始终认为，现实比我的天才更富于天才。”说的也是现实的价值。
　　 想象的价值在哪里呢？雨果说：“想象就是深度。”想象能突破时空的束缚，达到思接千载、神通万里的境界。
　　 想象有如此深远的境界，但在我们的生活中，仍有超出想象的现实。我始终认为，这超出想象的现实，往往就是小说的题材，更是讽刺小说的题材。
　　 《住院》中的“我”，其实是我八十岁的父亲。把父亲写成“我”，把“我”写成父亲，变换一下视角，只是为了更好地敘事，并没有超出想象。
　　 超出我想象的，是一觉醒来，我发现自己四肢酸痛无力，竟下不了床了。到了医院，我又发现自己活八十岁了，还从没见过这么爱笑的大夫。儿子用担架车推着我，抽血化验，查大便查小便，查B超查彩超，查CT查MRI，用医院原装进口设备统统查了一遍。男大夫拿到检查报告单之后大笑不止，笑得我心惊肉跳毛骨悚然，原来我腰间盘突出压迫到神经了……不是肿瘤，却住进了肿瘤病房。想转骨科，只有出院再住院，这是我想象不到的。
　　 到了中医院，女大夫竟说 “七十不留宿，八十不留饭”，想把我拒之院外，一入住就把我推给了内科，于是开始抽血化验，大便，小便，彩超，B超，CT，X……用中医院原装进口设备，统统检查了一遍，这也是我想象不到的。
　　 出院时，我听到女大夫在我的身后说道：“看看，这个老爷子就是被人民医院推出门外的高龄高危的不治病人，经过我们康复科的推拿，已康复如常了……看看，老爷子走路的架势，比好人还好人呢！”这番话，同样是超出我想象的。
　　 这就是我遇到的大夫，这就是我住进的医院，我的住院经历也许就是许许多多病患者的经历，绝不是个案。即便是个案，也是超出我想象的个案。
　　 因为这个个案超出了我的想象，所以我选取了这个题材。写小说的都知道，取材选对了，小说就成功了一半。
　　 住院住了一个多月，我对大夫的嘴脸看得一清二楚。特别是他们的笑声和话语让我刻骨铭心。写作时，我就把那些超出我想象的话语原汁原味地写了出来——
　　 “哈哈哈，”女大夫笑道，“谁知道呢？也许真像你说的那样。”
　　 “不是也许，事实就是那样的！”
　　 “谁知道呢？”
　　 “大夫，我还能对你说假话吗？”
　　 “谁知道呢？”
　　 “大夫，老爷子八十岁了，会说……”
　　 “谁知道呢？如今什么人没有？把病危的老人推进医院，病人稍有不测，就趁机敲诈医院一笔，这样的事我们见得多啦！”
　　 也许是我孤陋寡闻，也许是我没有想象力，我觉得这些话语都是超出我想象的，所以我视若珍宝，要把它们一字不漏地写进小说里去。
　　 责任编辑/董晓晓