婆婆从数百里外的省城赶到我们生活的这座小城，是我和她儿子第一次起诉离婚，和她一起赶来的还有她们老家有头有脸的亲戚。婆婆那晚说了很多，她把一个母亲的心全都掏出来，和我说和我父母说，是道歉也是忏悔：“是我的错，是我没教育好，我不该把这孩子留在老家，不学好啊！”看我执意要离，她就那样在我对面跪下，手上还抱着我两岁半的女儿，女儿没有出声，大滴大滴的眼泪掉在奶奶手心上。
　　 我当时吓傻了，拉不起婆婆就去抱她怀中的孩子，孩子和婆婆都用祈求的眼神直直地望向我，拉不动，抱不起来，我跌跪在她们对面，三人抱着哭，抱着抽泣，抱着哽咽。这一跪，最后以她儿子的书面检讨和保证书结束了我的起诉。
　　 第一次去见婆婆，是上大二时的暑假，那年我二十，婆婆是我现在的年龄，我是她儿子近水楼台的同桌。去时她正在地里掰玉米，看到我没有意外，看来是儿子事先和她报备过了。她边打量我边对儿子说：“快带她回去喝口水，我掰完这一筐就回来做饭。”我怯怯地说：“不渴，我们等你一起回去。”随即去帮她，她走过来抢下我手中的玉米：“不掰了，都回家。”回家的路上她一直没说话，没有像其他婆婆第一次见面那样问长问短，我忐忑地跟在他娘俩后面悄步走着。就在快进家门的时候，她突然转过头来看着我：“终于找到一个管他的人了。”
　　 我这个丑媳妇来见公婆前带着的那十二万分胆怯，在婆婆粗門大嗓的这一句话里慢慢放松下来。我就这样过了婆婆这一关，过了婆婆这一关就过了公公那一关，就过了全家人的关。从成为家庭成员的那天开始，婆婆一直在外人面前说：“我家小玉（我的小名）”，只要说起和我有关的人和事，婆婆都会加上“我家”两个字，这两个字让我有了和其他两个儿媳妇不一样的归属感，我是她的，我是她们家的。
　　 结婚后，我们仍住在原来的城市。一次回家探亲，发现婆婆公公把小姑子从老家调来和他们在一起工作生活，婆婆和我说：“本来应该调你们两个的，一个系统相对好调些，调两个也合算，但你妹一个小姑娘家在那么偏远的山区，我和你爸爸不放心，想着你也心疼妹妹，就没和你商量了。”婆婆说的是实情，我心疼唯一的妹妹是真的，我心疼我将来的孩子也是真的，那时我正怀着七个月大的孩子，婆婆公公所在的台站是省城，我们在的台站是县城的乡下，周围没有幼儿园也没有学校。
　　 做产检时，医生无意说漏我怀的是男孩，可孩子生下来却是个女孩，他儿子怀疑会不会被人替换了，婆婆却笃定地把孩子抱过来：“没错，一看就是我们家的孩子。”当时，婆婆把女儿抱在怀里的喜悦之情溢满眉眼：“一看这双黑黝黝的大眼睛就知道是个健康的孩子，是和妈妈一样聪慧的孩子。”就在孩子出生的同一时间，公公的父亲去世，也就是我孩子的老祖。老家打电话来的时候，婆婆刚把孩子捆好。我记得婆婆当时对公公说：“老人家已经走了，也算是福禄双全，你先回老家，我留下来照顾小玉几天。” 婆婆直到出殡前一天才回去送老人，她让我明白，走的人已经走了，活着的生活还要继续。
　　 在婆婆家坐月子的日子，是我这三十年中待在婆婆身边最长的日子，那是一段温暖而美好的时光。婆婆和我说老家，说同事，说她的经历，说生活哲理，也有一些人间至理。婆婆不是一个健谈之人，但婆婆的话里充满智慧。我自幼在严苛的母亲身边不敢有任何越雷池的顽皮和肆意，而婆婆温润宽厚的性格，悉心的月子照料，让我的精神和身体沐浴到阳光雨露般的恩泽，婆婆给过我最高规格的肯定，最大程度的信赖，她积极的鼓励成功地规避了我性格中的恶，我后天性格上的豁达与乐观很多得益于婆婆的言传身教。
　　 我最爱听她这样说：“你外婆一直和我念叨，我以后靠得着你。”这是婆婆的妈妈对我的信任，也是婆婆对我的肯定。三十年来我一直记得。三十年里婆婆最享受的事就是别人问她：“老二家又带东西来了？”她故作责怪地说：“是了嘛，我们家小玉带来的，连洋芋都要这么远拉来，不过，这洋芋就是比我们这儿的好吃。”我给婆婆的衣物大部分是事先买好拿给她，我了解婆婆，要是带着她去买，转一天街她都说不合适。即使我批发来的袜子给她几双，她都会说：“这个太贵了你留着穿，我穿糟蹋了。” 我要是这次回去给她买了衣服，下次回去她准会和我说：“某某某、某某某又问她了，这衣服是在哪儿买的，太好看了，高档。”婆婆说的某某某是指她们在一起玩的姐妹，大都是她们那批农转非的家属。有空就会聚在一起唠唠，比比谁家的儿子成器了，谁家的儿媳最孝顺。
　　 我是婆婆家第一个迎娶的儿媳妇，排名二儿媳。婆婆的大儿子是我们那个年代的本科生，是单位出钱要去的人才，也是婆婆最骄傲的儿子，同时也是我们骄傲的大哥。小姑子和我都反对这桩婚事，当时婆婆这样做我们俩的工作：“我也是个家属，现在生米都已经做成熟饭了，好不好吃都得咽下去。” 婆婆应允了大哥的婚事，是万不得已的成全。她是尝到过一工一农苦头的，早年两地分居，一个人带着四个孩子在老家种地，后来农转非随公公来了，孩子多工资少又遇上国家困难时期，她就在公公单位的空闲之地种几亩地，养几头猪，也去隔壁厂里打点零工，就这样贴补也难以养家糊口，大的三个孩子送去老家，托付给母亲和姐妹代管，一直从读书到工作。往后的这三十年里，我见证着大哥的婚姻，有遗憾，有感慨，也算圆满。
　　 婆婆做肿瘤手术那年，一个月后才让小姑子告诉我们，客观上是隔得远，主观上她不想给我们添麻烦。回家时她儿子为这事抱怨她，她说：“你们上班忙，孩子又面临高考，我这是小手术。” 虽然婆婆直到现在都还不知道自己得的是癌，但手术大小她心里明白。婆婆住院期间，公公背着她买了十万块钱的保险，保险的条件是她再活五年就能回本。那会儿她刚做完手术出院，知道后差点又回医院。事后婆婆和我说：“为了这十万块钱我也要好好活着。”我知道婆婆热爱人民币像热爱每一天，这几乎是他们两个老人一生的积蓄，我相信她为了她的人民币也会好好活着。当然，还有后来出生的两个小孙孙也是她精神上的一大支撑。从医院出来到现在，婆婆神奇地走过了十年，而那时医生根据病情推算婆婆的生命长度最多不过六年。 　　 婆婆手术的后一年，她的小儿子有了儿子，孙子需要她去带。她每天转两次车才能去到指定的地点跟小儿媳会合，会合后再到城外的郊县，小儿媳上班，她带着孙子，两个小时抱去喂一次奶。我心疼她这样折腾太辛苦了，婆婆却说：“她理不理我，都不要紧，我带自己的孙子，她每天这样奔波也是为了我儿子我孙子。” 婆婆说的这个“她”是指小儿媳 ，有孙子之前，他们甚至没来往，小儿子也很少回家，就连结婚都没通知家里人，以至于我女儿大一的时候打电话回来问她爸爸：“一个貌似我小叔的人来学校找我，要不要见？”见过明事理的婆婆，愿意付出的婆婆，能咽下所有委屈的婆婆，但我这样的婆婆，你肯定没见到过。
　　 我和她儿子第二次起诉离婚，婆婆赶到时我躲了出去，我没接她电话，我没回来，我没再听她说。这次真的离了，回来收东西时邻居和我说：“你婆婆几天几夜不睡，昏过去好几次。”这样的情景我不止一次见过，她一边数落儿子一边捶打自己，所有的过往像电影一样回放，疼，心疼，我蹲在墙角抽泣，才发现我离的不是婚姻，是战友，是闺蜜，是妈妈。
　　 离婚时我的孩子八岁，九岁那年陪她吹完生日蜡烛，我准备回去上班，女儿撕扯着不让我走，双手紧紧抱住我的腿：“妈妈，你带我走吧，你们离婚后我在外婆家像个寄生虫，外婆天天骂我，说我和我爸爸一样都是白眼狼。”女儿大滴大滴的眼泪掉在我的心上。我明白自己母亲的脾气，恨屋及乌才累及外孙女，罪犯逃走了她只能找人质清算。离婚前我是认真考虑过的，要独自承担孩子的教育和抚养会遇上的种种困难和压力，我错了，我以为孩子自幼跟着我自己的父母，并且一直跟着，不会受到太大的冲击和伤害，其实，每一个家庭的离异，到最后都是孩子在承受后果。我和母亲长谈后，暂时还是把女儿留在了她身边，实际上是我没有选择，单位离城远，附近又没有就读学校，接下来让我万万没想到的是，我那么乖巧好学的孩子会逃课会叛逆会出问题，我真的错了。
　　 四年后我再见到婆婆，是我和她儿子复完婚回到那个家，她拉着我的手说：“这样就好，这样最好。”我说：“孩子正值青春期，心事重，我很担心。”婆婆说：“撇开孩子不说，这么多年你都没找，你们是有感情的，复了就好，复了样样好。”我又开始听婆婆说，婆婆在外人面前提起我，还是“我家小玉”。
　　 很多年过去了，过不去的是我的日子。某夜，凌晨三点，我拨打婆婆电话：“妈妈，我真的过不下去了。”我一直哭一直重复着这句话，婆婆也一直说着几十年来她一直和我说的那句话：“我没教育好，我就不应该把他留在老家。”这句话我听了几十年，烦了，厌了，不想再听了，我对着电话吼：“几十年你就拿这几句对付我，你知道你儿子是什么人吗？”我在埋怨，也是绝望地怒吼。那是我和婆婆的最后一次通话。
　　 这些年我没再回过那个家，我已经不想听婆婆说什么了，之前我都在听她说。女儿长大后，一直劝其父和我分开，婆婆却和女儿说：“离了，你爹就什么都没有了。”婆婆老了，她只担心她自己的孩子，至于别人家的孩子，她已经顾不上了。外婆活着的时候和我说过一件事：“发现小子丢了，你妈发疯了，发疯地找，发疯地抓住来来往往的行人求人家帮忙，冲进火车站广播室接过人家手里的话筒就喊，人家把话筒拿回去你妈又抢回来，拳打脚踢骂人家见死不救。找到小子时你妈抱着他坐在大街上哭，拉都拉不起来。”婆婆补充说：“如果那天小子找不到，我不会活。”婆婆可以为了她的儿子去拼去抢去死，至于其他，都次要了。
　　 很多年过去了，有一天，女儿在省城医院住院，她来给我们送饭，我们几乎都没说话，都在刻意回避着彼此要说的话，我们已经很疏离了，甚至是厌恨。几十年中，她或许也和我一样用尽菩提之心去引渡去泅渡，祈求、哀鸣、悲痛、绝望，更多的时候是期待，站在彼岸等花开。输了，她输了，我输了，我们都输了。曾以为有些东西是带着我生命标签的，别人拿不去，后来慢慢发现只是暂寄在我这儿，终究，时间薄情，岁月薄凉。婆媳和夫妻一样，可以是“亲爱的”，也可以是碍眼的。可以是“我家小玉”，也可以是“我家小娟”，加不加“我家”这两个字都一样，其实，最終的归属权不在婆婆那儿，在婆婆的儿子那儿。婆婆可以牵着我的手去买菜，也可以牵着小娟的手去逛街，婆婆牵我手的前提是他儿子还牵着我的手。“亲爱的”和“我家小玉”都发自肺腑说过，就像碍眼和厌恨都真实存在一样。
　　 最近再见到婆婆，是她去旅行时和女儿的合影，脚上还穿着我前不久托同事捎去的鞋子。女儿幸福地挽着她的手，像当年的我。这个做过我婆婆的妈妈终是渐行渐远了，像我的年华和爱情，而她说过的每一句话，都藏在我的生活里，长在我生命里。
　　责任编辑：黄艳秋