父亲掐一穗稻穗：“吐——”观色，听声，豁了的门牙咀嚼着比去年更沉甸甸的味道。
　　立头功N个的镰刀再次请缨，一时间，分行唐诗的花生，不分行宋词的黄豆，以及聊斋小说般的刺黎藤，被镰刀这位编辑一一拦腰抱住，掼倒。增删，润色，排版。
　　父亲习惯于用拇指肚初试镰刀的锋利。试图触摸金属的内核，揣度金、木、水、火、土在这个季节的接头暗语。
　　过去，地瘦，庄稼是病秧子。镰刀面如菜色。后来，撑得打饱嗝了，凸起肚子，神气好一阵。如今，稻穗触到了季节的熔点，而镰刀掉入农事的冰点：看到久保田收割机大吃海喝，镰刀心头升腾起狭义的民族气节。镰刀的爷爷赫赫有名，是向鬼子们的头上砍去的大刀。刀血性，擅长短兵相接！
　　收割機的“人”字形轮胎，压塌田鼠的“快乐老家”。无心捕蝉的螳螂，向着“通通通”的收割机祭起利器。
　　镰刀本想竖起来，点个赞。退役的镰刀，不生皱纹，心事皱褶。想起那些沾着露水、雨水的作物，想起那段饿一年饱两季的爱情，心头还是潮着快感。
　　动词和象声词，与镰越来越生分。愧疚，觉得最对不住拜把子兄弟扁担，还有那个打着骨头连着筋的三弟——“哼哼唷唷”的挑麦号子。
　　磨刀石，在放下镰刀时，便臆想立地成佛。开始觉、开始悟的石头，不再为镰刀把脉。锈蚀。与灰头垢面的纺车和断柄锄，共居冷宫。
　　稽睡的镰刀，躺下。比陈抟的觉瘾还大。
　　在梦里，镰刀会叼住稻秆、麦秸的七分裤吗？镰刀，霜打蔫了的扁豆一般。与狼狈下岗的纸媒编辑，惺惺相惜。
　　谁能破译镰的心事，剖析刀的心计？
　　责任编辑：青芒果