2019年3月1日，在中华全国总工会和中央广播电视总台共同举办的2018年“大国工匠年度人物”发布暨颁奖典礼现场，一位白发苍苍的老者尤为引人注目。他就是被誉为“壁画医生”的敦煌研究院著名文物修复师——“大国工匠”李云鹤。
　　从零开始奋斗拼搏
　　“万里敦煌道，度迹迷沙远。”在那片被三危山、鸣沙山怀抱在宕泉河谷地带的小小绿洲上，敦煌莫高窟与她的守望者们，相互召唤，彼此守候。86岁的李云鹤就是这群守望者中的一位，并且一守就是60多年。
　　1956年，为积极响应国家有志青年支援建设大西北的号召，李云鹤和几位同学从山东出发，一同踏上西去新疆的漫漫征程。途中因外祖父要去探望在敦煌工作的舅舅，李云鹤和外祖父在敦煌逗留了几日。未承想，这一留，却是一辈子。
　　时任敦煌文物研究所所长的常书鸿一眼就相中了这个“大高个儿”，他邀请李云鹤留下来。在夹杂着沙尘的凛冽寒风中，李云鹤从打扫莫高窟洞窟的卫生做起。他拉着牛车一趟趟地来回清理积沙，即使在数九寒冬，也常干得满头大汗。3个月后，李云鹤成为当年全所唯一转正的新人。
　　转正第二天，常所长把李云鹤叫到办公室：“小李，我要安排你做壁画彩塑的保护工作。虽然你不会，但目前咱们国家也没有会的人，你愿不愿意干？”
　　“我愿意学着干！”李云鶴高声回答。
　　壁画空鼓严重，几平方米的壁画会忽然如雪花般飘落;起甲的壁画纷纷脱落，一千多年前的斑驳色彩湮没于尘埃;满窟的塑像东倒西歪，断臂中露出朴拙的麦草束……李云鹤看着这些，很是心疼，总想做点什么，但不知从何做起，常常急得手足无措。
　　1957年，国家文化部邀请捷克斯洛伐克文物保护专家约瑟夫·格拉尔到敦煌474窟做修复实验，李云鹤得知消息后欣喜若狂，主动请缨担任助手一职。他仔细留意这位外国专家操作的每一个工艺细节。然而，格拉尔修复壁画时所使用的技艺和材料始终对中国人保密，他所采用的欧式壁画修复方法对敦煌石窟的病症并不十分适用，不久，修复过的壁画开始出现胶水渗漏、地仗龟裂、纹理粗糙等现象。
　　资金匮乏，材料紧缺，李云鹤和同事们打破局限，就地取材。他们去窟区树丛寻找红柳死木做骨架，将宕泉河的淤泥晒干制成质地细腻的澄板土，加水和成“敦煌泥巴”，反复揉捏，制泥上泥，最关键的一步就是对细枝末节的打磨。
　　怎样才能有效控制用胶量？李云鹤将格拉尔修复壁画时用过的医用注射器随身携带，没事儿就拿出来琢磨。有一天，他看见院子里的小孩正捏着血压计上的气囊玩，突然茅塞顿开。他用糖果换来了小孩手里的“小气球”，安装在注射器上。他欣喜地发现，修复剂可以酌量控制了——困扰他们很久的胶水外渗难题解开了。
　　李云鹤还找来质地细腻、吸水性强的白纺绸做按压辅助材料。他不断研究摸索，将自主合成的修复材料放在炉子上烤、冰面上吹晒。洞窟里光线不好，他就用镜子将阳光反射进洞窟，再借白纸反光修复壁画。
　　时至今日，李云鹤用“土办法”改良过的修复工具，依然是敦煌文物保护界的“王牌武器”。
　　在荒芜中“起死回生”
　　20世纪60年代，在所长常书鸿的帮助下，李云鹤开始跟着敦煌的“活字典”史苇湘学线描临摹，跟文研所第一位雕塑家孙继元学塑像雕刻。
　　1961年，李云鹤迎来人生中的第一个修复任务。161窟墙皮严重起甲，稍有响动，窟顶和四壁上的壁画就会纷纷掉落。常书鸿对李云鹤说：“161窟倘若再不抢救，就会全部脱落。你试试看，死马当成活马医吧。”
　　洗耳球、软毛刷、硬毛刷、特制黏结剂、镜头纸、木刀、棉花球、胶辊、喷壶……李云鹤把所有能想到、能找到的工具都拿来琢磨;表面除尘、二次除尘、黏结滴注、三次注射、柔和垫付、均匀衬平、四处受力、二次滚压、分散喷洒、重复滚压、再次筛查、多次起甲修复……这个喜欢跟自己较劲的年轻人，硬生生凭着自己的努力，摸索出一套完整的修复方法。
　　3年后，这座濒临毁灭的唐代洞窟在李云鹤手中“起死回生”。没有受过任何专业修复训练的李云鹤，完成了敦煌文物研究所历史上自主成功修复的第一座洞窟，奠定了敦煌壁画修复的基础！
　　时间仿佛在窟区凝固，他似乎已穿透壁画，听到了古代工匠的心跳，与一千多年前的画师共诉笔下的庄严与美好。
　　285窟可谓莫高窟中最富有修行意味的洞窟。藻井众神俯瞰苍生，四角异兽威震八方，印度画风安详俊逸，敦煌飞天雍容潇洒，所有的优美空灵在壁画中永久定格。
　　一天，李云鹤和另一个同事正站在几根木头搭成的架子上揭取修复，突然一大块壁画砸下来，整个架子瞬间坍塌，他们俩从两米多高的地方摔了下来。“护好壁画！”李云鹤的第一反应是把壁画紧紧护在怀里。壁画丝毫未损，李云鹤的双臂却在洞窟石壁上擦出了道道血印……
　　于传承中铸就中国荣耀
　　几十年来，李云鹤首创“空间平移”“整体揭取”“挂壁画”等多种壁画修复技法。
　　220窟甬道壁画重叠，曾有人为看色彩鲜艳的晚唐五代壁画，故意将表层的宋代壁画剥毁丢弃。
　　“文物也是有生命的啊！”李云鹤气愤地说。
　　李云鹤带着学生想办法对甬道进行整体搬迁。他将表层的宋代壁画小心剥离，原样移接在底层唐代壁画旁边。一侧古朴，一侧鲜丽，仅6平方米的甬道，竟然使两个朝代跨越百年，在同一平面相逢。
　　1994年，青海塔尔寺大殿墙体上的古代壁画遗留亟须保护。如果按照分块揭取的老办法将壁画全体剥离，等新墙建好再一块一块贴回去，那么，这幅140平方米的壁画将至少产生5平方米的损失。李云鹤对着数据反复琢磨，终于大胆决定：整体提取壁画！李云鹤先根据墙体尺寸制作模型，在施工人员拆墙时，他将壁画剥离固定到模型上。等墙拆完，壁画也全部重新贴好了。这项“毫发无伤”的大工程，消耗的仅是几平方米的木材。
　　保护第一，修旧如旧，“壁画医生”李云鹤实现了文物修复的最高目标。
　　60多年来，李云鹤走访了全国11个省市，帮助国内26家文物单位进行一线修复和技术指导，经他修复的壁画达4000余平方米。
　　匠心呵护遗产，一代代人接续奋斗。李云鹤的孙子李晓洋在澳洲留学5年后，放弃留在国外的机会，选择回到爷爷身边，回到敦煌。李云鹤说：“我的孙子是学装饰专业的，本来不想接我的班，但在我的劝说下终于改变了主意。我对他说，我们保护的是祖先留下的文化遗产，是在做一件有意义的事情。”
　　〔本刊责任编辑 马星星〕
　　〔原载《读者》2019年第21期〕