论文部分内容阅读
父亲幼年没有过真正的家。我的祖母在他五岁时就去世了，祖父从此没有再娶。父亲到八岁时，已经到三个国家旅居。
父亲酷爱动手制作东西。六岁那年，为了使自己坐得更舒服些，他竟然把餐桌腿锯掉了一截。为此，他挨了批评，但获得了动手解决问题的勇气。
十岁时，父亲用捡来的废旧零件组装了一辆自行车。二十岁那年，他又如法炮制，用一辆破卡特车的零件组装了一辆小汽车。但装这辆车时，他没日没夜地干，用那双粗大而布满茧子的手给每个零件擦油、调试，直到这部车像富家子弟的吉尔普斯一样平稳地行驶。
父亲虽不懂数学，却能告诉你一台锅炉需要多大压力。他不能像建筑师一样提供设计方案，却能告诉你那些管道和线路能否承受整座建筑物的负载。后来，他通过夜校考试，成为了一名工程师。
父亲很为多年来从他手中问世的种种作品而自豪。而就我来说，这些都比不上他为我制作的那些小玩意。
在我七岁时，家里买了一栋复斜式屋顶的房子。照母亲看来，可以乔迁新居了，可父亲坚持要重新铺设供热管道，更换浴室瓷砖和抽水马桶。
快到万圣节了，地板上还盖着篷布，大部分家具仍然堆在库房里。母亲打定主意要在新居过节，安排父亲和我去买礼品。
路上，我们经过一家玩具店的橱窗，角落里的一个玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一节竖起的圆木，雕着椭圆形小窗，窗上垂着印花布的窗帘，还悬着一个小阳台。
“哦，爸爸。”我说，“它很可爱，不是吗？你会把它带给我吗？”
父亲看了看价格——五百元。“我看，谁也送不起这间房子。”他开玩笑地说，一面习惯地捋了捋腰带，“也许某一天你会有的，小宝贝。”父亲大概是希望我会忘掉玩具房子，可我着魔似的缠着父亲谈论它。
万圣节早上，我醒得很早。下楼后，在暗淡的灯光里，我打量着留在桌子上的一大摞礼品盒，可是没有一只看上去能装得下那个玩具房子。父亲看出了我的失望。他抱我坐在他的腿上，柔声地告诉我，小时候，他多么想有红色的小推车，爷爷却不能满足他。
“那你怎么办？”我问。
“我用找来的木头和旧车轮做了一个。”他说，“你要知道，对我来说，这个自造的推车比从商店里买来的意义要大得多。”
“可我不知道怎样造一间木头房子。”我说。
“那我们就一起来造。”父亲的回答使我放了心。
万圣节一过，新居尚未整理好，我们便着手造小房子了。父亲先把厚木板锯成木条，在一只木托上钉成一圈，并教我怎样用砂纸打磨木条粗糙的边角。然后，他把这只木托锯成两半，钉上合页，这样，“圆木”就能旋转开合了。
每天，无论父亲下班后多么累，总是挤时间拾掇木头房子。他收集起贴壁纸剩下的纸片，仔细地拼贴在房子上，那专注劲儿仿佛是在替母亲装饰厨房。他还别出心裁地在房子门前增加了一条精致的小径。
父亲花了几个月的工夫，而这个圆木房子是一个孩子所能想象的最贵重的礼物。直到我长大后，还时常把它从顶楼取下，端详着它，回忆父亲把我的梦想变为现实的那些日日夜夜。
许多年后，我离家去外地读大学。忽然之间，我不得不靠自己去改动一个电灯开关或粘合一只打破的花瓶了。起初，我多么希望父亲能在身边。但一切渐渐应付自如之后，我因对父亲的无所不能而怀有的依傍感开始发生动摇。
不久，父母驱车来看我。我陪他们在大学城周围散步，指给他们看我特别喜欢去的饭店和商店。我们在一家商店前停下，里面排列着手绘图案的木制陈设。他们饶有兴致地随我进了店。店里有一只装潢精美的橡木大橱，两扇门的中央绘着红色的花饰，底部大抽屉上开放着一束精致的花朵。父亲仔细地审视了一番后，开口道：“我能给你做一个这样的柜子。”
“哦，爸爸，”我说，“这不是柜子，是橱子，而且你没法仿制，它是一件艺术品。”父亲的手从抽屉上滑下来。他默默地将橱门合上，退了回来。那情形就像一个小伙子遭到了姑娘的拒绝，我知道我伤害了他的感情。可我说的并没错啊！后来，父母离去时，这个小插曲似乎已被忘记了。
第一学年结束了，我回到家里。家中一切还是我离开时的样子。噢，不，父亲把那块东方地毯从起居室移到了书房，一只新的嵌银铜壶装饰着餐桌。
我奔向楼上自己的房间。满屋橘红色的斜阳夕照中，立着一个与在那家商店所见的几乎一模一样的大橱。
虽然大橱前面和侧面的镶板不是橡木的，但漆得非常细腻，有着古香古色的光泽。橱门上蔓延着的漆绘花饰，仿佛一串小精灵。
我转过身，发现父亲正在迟疑地望着我。
“哦，爸爸。”自长大以后，我已没再这样称呼过他了，“真是太美了！”
他走上来，抱住了我，他的手指上布满了厚茧和伤痕。
“你老爸毕竟还有用。”父亲笑道。然后，他热切地打开了橱门，露出了总是使父亲的手艺与众不同的别出心裁之处。里面，父亲装了一只暗匣，他说：“在这儿放你的首饰。”他又自豪地显示了另一个机关，可以把偌大的底层抽屉分成几部分。他说：“这样，哪天你要离开时，搬动起来方便些。”
“爸，我从没想要离开你……”我心里一酸。
“但我希望你离开。”他打住了我的话，“我能制作许多东西，却不能制造你的生活。我所能做的一切就是帮你建立自己的生活。”
父亲年龄大了，记性不好，甚至连我的岁数也说不准。但我只需环顾四周，眼见之处，无不使我念起他对我的爱。他修复了一张古旧的摇椅，因为我说我是多么想有这样一张椅子。当我平生第一次只身住进公寓，他花了两天时间为我调整室内的电路。当我心爱的耳环上掉落了一颗蓝宝石，他用油灰和一滴涂料为我修复得天衣无缝。
我所知道的四个最伟大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的生活创造来培植我生活中最有价值的部分。他给我的是一个父亲所能赐予的最巨大的财富——他的性格。
（编译自2014年12期美国《家庭》杂志）
父亲酷爱动手制作东西。六岁那年，为了使自己坐得更舒服些，他竟然把餐桌腿锯掉了一截。为此，他挨了批评，但获得了动手解决问题的勇气。
十岁时，父亲用捡来的废旧零件组装了一辆自行车。二十岁那年，他又如法炮制，用一辆破卡特车的零件组装了一辆小汽车。但装这辆车时，他没日没夜地干，用那双粗大而布满茧子的手给每个零件擦油、调试，直到这部车像富家子弟的吉尔普斯一样平稳地行驶。
父亲虽不懂数学，却能告诉你一台锅炉需要多大压力。他不能像建筑师一样提供设计方案，却能告诉你那些管道和线路能否承受整座建筑物的负载。后来，他通过夜校考试，成为了一名工程师。
父亲很为多年来从他手中问世的种种作品而自豪。而就我来说，这些都比不上他为我制作的那些小玩意。
在我七岁时，家里买了一栋复斜式屋顶的房子。照母亲看来，可以乔迁新居了，可父亲坚持要重新铺设供热管道，更换浴室瓷砖和抽水马桶。
快到万圣节了，地板上还盖着篷布，大部分家具仍然堆在库房里。母亲打定主意要在新居过节，安排父亲和我去买礼品。
路上，我们经过一家玩具店的橱窗，角落里的一个玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一节竖起的圆木，雕着椭圆形小窗，窗上垂着印花布的窗帘，还悬着一个小阳台。
“哦，爸爸。”我说，“它很可爱，不是吗？你会把它带给我吗？”
父亲看了看价格——五百元。“我看，谁也送不起这间房子。”他开玩笑地说，一面习惯地捋了捋腰带，“也许某一天你会有的，小宝贝。”父亲大概是希望我会忘掉玩具房子，可我着魔似的缠着父亲谈论它。
万圣节早上，我醒得很早。下楼后，在暗淡的灯光里，我打量着留在桌子上的一大摞礼品盒，可是没有一只看上去能装得下那个玩具房子。父亲看出了我的失望。他抱我坐在他的腿上，柔声地告诉我，小时候，他多么想有红色的小推车，爷爷却不能满足他。
“那你怎么办？”我问。
“我用找来的木头和旧车轮做了一个。”他说，“你要知道，对我来说，这个自造的推车比从商店里买来的意义要大得多。”
“可我不知道怎样造一间木头房子。”我说。
“那我们就一起来造。”父亲的回答使我放了心。
万圣节一过，新居尚未整理好，我们便着手造小房子了。父亲先把厚木板锯成木条，在一只木托上钉成一圈，并教我怎样用砂纸打磨木条粗糙的边角。然后，他把这只木托锯成两半，钉上合页，这样，“圆木”就能旋转开合了。
每天，无论父亲下班后多么累，总是挤时间拾掇木头房子。他收集起贴壁纸剩下的纸片，仔细地拼贴在房子上，那专注劲儿仿佛是在替母亲装饰厨房。他还别出心裁地在房子门前增加了一条精致的小径。
父亲花了几个月的工夫，而这个圆木房子是一个孩子所能想象的最贵重的礼物。直到我长大后，还时常把它从顶楼取下，端详着它，回忆父亲把我的梦想变为现实的那些日日夜夜。
许多年后，我离家去外地读大学。忽然之间，我不得不靠自己去改动一个电灯开关或粘合一只打破的花瓶了。起初，我多么希望父亲能在身边。但一切渐渐应付自如之后，我因对父亲的无所不能而怀有的依傍感开始发生动摇。
不久，父母驱车来看我。我陪他们在大学城周围散步，指给他们看我特别喜欢去的饭店和商店。我们在一家商店前停下，里面排列着手绘图案的木制陈设。他们饶有兴致地随我进了店。店里有一只装潢精美的橡木大橱，两扇门的中央绘着红色的花饰，底部大抽屉上开放着一束精致的花朵。父亲仔细地审视了一番后，开口道：“我能给你做一个这样的柜子。”
“哦，爸爸，”我说，“这不是柜子，是橱子，而且你没法仿制，它是一件艺术品。”父亲的手从抽屉上滑下来。他默默地将橱门合上，退了回来。那情形就像一个小伙子遭到了姑娘的拒绝，我知道我伤害了他的感情。可我说的并没错啊！后来，父母离去时，这个小插曲似乎已被忘记了。
第一学年结束了，我回到家里。家中一切还是我离开时的样子。噢，不，父亲把那块东方地毯从起居室移到了书房，一只新的嵌银铜壶装饰着餐桌。
我奔向楼上自己的房间。满屋橘红色的斜阳夕照中，立着一个与在那家商店所见的几乎一模一样的大橱。
虽然大橱前面和侧面的镶板不是橡木的，但漆得非常细腻，有着古香古色的光泽。橱门上蔓延着的漆绘花饰，仿佛一串小精灵。
我转过身，发现父亲正在迟疑地望着我。
“哦，爸爸。”自长大以后，我已没再这样称呼过他了，“真是太美了！”
他走上来，抱住了我，他的手指上布满了厚茧和伤痕。
“你老爸毕竟还有用。”父亲笑道。然后，他热切地打开了橱门，露出了总是使父亲的手艺与众不同的别出心裁之处。里面，父亲装了一只暗匣，他说：“在这儿放你的首饰。”他又自豪地显示了另一个机关，可以把偌大的底层抽屉分成几部分。他说：“这样，哪天你要离开时，搬动起来方便些。”
“爸，我从没想要离开你……”我心里一酸。
“但我希望你离开。”他打住了我的话，“我能制作许多东西，却不能制造你的生活。我所能做的一切就是帮你建立自己的生活。”
父亲年龄大了，记性不好，甚至连我的岁数也说不准。但我只需环顾四周，眼见之处，无不使我念起他对我的爱。他修复了一张古旧的摇椅，因为我说我是多么想有这样一张椅子。当我平生第一次只身住进公寓，他花了两天时间为我调整室内的电路。当我心爱的耳环上掉落了一颗蓝宝石，他用油灰和一滴涂料为我修复得天衣无缝。
我所知道的四个最伟大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的生活创造来培植我生活中最有价值的部分。他给我的是一个父亲所能赐予的最巨大的财富——他的性格。
（编译自2014年12期美国《家庭》杂志）