眼前呈现的，是一栋比我梦中常出现的还要破旧的土墙屋：灰褐的土墙面，恣意地裂开许多拇指宽的裂缝。没有窗扇的窗户底下，堆砌着备用瓦片。大门洞开，一条木板连接门槛和泥土稻场……
　　8月18日下午，我和老鬼暂时避开了稻场上近40摄氏度的日光，走进了这栋土墙屋。堂屋的正墙面，贴满了鲜红的奖状。西墙角的木凳上，堆放着两摞等，书的旁边，还有一叠厚厚的本式荣誉证书，有“感恩之星”、“礼仪之星”等各类竞赛奖，难以置信的是，在如此贫脊的家境里，还有一份“2011年5月19日捐款活动爱心奖”，让我这个湖北爱心社宜昌分社的志愿者顿生敬意。
　　迎接我们的是这栋土墙屋的主人：梅和她的父亲。
　　梅，初二学生，并没有传说中乡村少女“见有人来，手捻衣角”般的娇羞。三岁那年，母亲无法忍受右手残废且患有心脏病的父亲，跟随同村的一个男人远走他乡。十多年来，梅在无力再娶的父亲孤身呵护抚育下，变得成熟、阳光起来。在与梅的父亲交流过程中，她端坐在父亲身旁，脸上始终洋溢着灿烂的微笑，透出希望、自信。她上小学时，学会了洗衣做饭，假日还能帮父亲做农活。在谈及狠心抛弃她的母亲时，梅仰起了头，晶亮的目光转向门外，脸上仍然保持坚毅的笑容。梅的外婆就住在附近，母亲离开她十年后，曾经回过她外婆的家，并没有给梅一分钱，只给梅捎带了一套衣服，梅收下了，但一直没穿……我不敢问梅是否想念母亲，但从她父亲无奈的语气里，读出一份难以割舍的亲情。
　　离开梅的土墙屋，送别时她那翘盼的双眼，深深印在我的脑海里，那栋沧桑的土墙屋，勾起了我的回忆——我也曾是从千疮百孔的土墙屋，走向如今的高楼大厦的；也曾是无数亲友和善人，帮我完成学业；也曾是母亲孤身抚育，完成了从农村走向城市的嬗变。梅的那栋土墙屋，仿佛让我看见了一条回归原点的抛物线，这根抛物线的名字叫感恩。
　　有朋友问我：你捡到了金子？还去助学？我淡然一笑。梅那阳光般笑容，如花的名字，让我想起一句谚语：上帝为你关一扇门的同时，总会为你打开一扇窗。我不是上帝，微薄的力量也不一定真正为梅开启一扇窗，但我知道，在我少年时，上帝为我关闭一扇门后，是无数的善人替我开启了一扇窗，如今，我不能让这扇窗再度关闭。