有朋友到我家里来，不进门，只停在院子里。他说：“有个小院子多好。你看这些蝴蝶，跟自己养的似的！”（一个“养”字点明标题，体现了友人尊重生命，视自然萬物为一家人的心理）
　　我忽然被点醒了。他走了之后，我禁不住认认真真地看了一遍我的院子。黑的、红的蝴蝶像风中的纸片，来来回回地飞。后来，我用了半个小时来清点自己的院子。我突然想知道：一个人周围到底有多少生命？我转向四周，发现我的院子里有数不清的生命，比如蜻蜓、蜜蜂、马蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、苍蝇，还有拳头大的蜗牛。
　　我在半个小时里感到我的院子从来没有过的热闹。我在突然获得了“财产”的同时获得了一种新的责任。（此段在结构上有承上启下的作用，内容上既是对上文的小结——我的院子里面养了很多的生命，又开启了下文的阐述——我对生命的责任）
　　如果一个人说他家里养了鹦鹉，能学人说话，再有人说他养了热带鱼，养了巴西龟，养了卷毛狗，都有资格使世人对他们羡慕。因为人们可以玩弄与观赏那些被称为“财产”的动物。
　　但是我没听见第二个人说，我家里养了蝴蝶。像蝴蝶之类自由来去的生命，是肯让人养的吗？养了，也可以被称为“财产”的吗？（此处连用两个反问句，表明了作者的立场。蝴蝶来去自由，本是不需要人养的。“我”之所以有养它的想法，不是把这些蝴蝶当作自己的宠物或财产一样去拥有或把玩，而是把它们当作生命、大自然的家庭成员之一，彼此尊重，和谐相处）
　　1986年，一棵一米多高的小树被扔在马路边。我问穿高筒靴子的园林工人，他们说那棵树已经死了，栽上也活不成。后来，这棵“死”槟榔树被我们种在小院子里。从未受到特殊的关照的槟榔树在1997年的时候，已经长得超过了四层楼。我拍着它的树干，总是想到盲人摸象的故事。它已经粗到了令人惊叹的程度。我简直是在拍着大象的一条粗腿。另外的三条象腿在哪里，我不能知道。（此处运用比喻和用典的修辞手法，将槟榔的树干比作大象的粗腿，并引用了“盲人摸象”的典故。“盲人摸象”原意为目光短浅，看东西以偏概全，文中是在感叹有太多的生命没有被关照，“我”所能关照到的只是一部分生命）可是，从来没有人感觉我们养着一头单腿大象。（这句别有深意，用“我们”而不是“我”，可以理解为社会、群体等，有承上启下的作用和点明文章主旨的意义）几十年前，是我把它从死亡的边缘捡了回来，像从路边捡回来一个弃婴，是南方的水和太阳悄悄养着它，养成了一个像四层楼那么高大的小伙子。
　　前两年，我曾经一直走到黑龙江边上去。一家人谁也没有想到过我在南方还养着一棵巨人般的大树。
　　今天，我换上了养育者的眼光。我看见我还养着一阵阵的微风，养着一种种的气味，养着一层又一层的灰尘……养着和其他家庭有区别的一种自己的滋味儿。
　　我养过的第一盆花死掉的时候，我曾经说再也不养花了。连自己都养不好的人，还养什么花。可是不知不觉，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了这么多潜藏的昆虫。居然像清风吹过去那样，我一直没有察觉。
　　经过了许多年，我已经成了一个能注意到蝴蝶的人，这对我十分重要。
　　放下书和纸，突然看见我以外生机勃勃的一切！ 在窗户前面，我猜想，哪一只蝴蝶是庄子变的？我相信它一定是最普通的一只、完全无意识的一只。它绝不会特殊。（此处作者由窗前轻盈曼舞的蝴蝶联想到了“庄周梦蝶”的典故，并由此引申到生而平等的生命感悟上来）
　　一刹那，我感到全世界都在我以外。那些没有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些东西环绕着我的生命。它们离我，比离别人近很多。蝴蝶和苍蝇，甚至都想落在我的白色袖子上。在这些感觉都消失以后，我会成为什么？我会用什么方式再看见另外的生命？我不知道。（文章采用设疑法结尾，引发人们对善待生命、珍爱生命以及与其他生命平等和谐相处的深度思考）
　　（选自《聆听苦海的福音》，浙江文艺出版社，有删改）
　　赏析
　　文中的“我”因为朋友对家中院子的羡慕不由得“换上了养育者的眼光”，看待眼前司空见惯的蝶。有了这样一份心理暗示后，作者一发不可收。何止是养蝴蝶？与此类似的，还有养微风、气味、灰尘……留心世间万物，会发现美丽而充满生机的世界并不只为我们某个人存在，也有无数的生命陪伴在我们周围。文章及文章之外的情趣来自朋友的点拨及“我”对生活的独具慧眼：珍爱，往往创造出美好的境界。这句话让人想起了冯骥才《珍珠鸟》中的场景，人与万物之间的尊重与珍爱是相互的。