墨守喜欢墨。
　　他有老早的墨锭，包括康熙年间的龙墨，是文物了。有人高价要收，他不给，他要用来写字，就仔细地磨了。老墨，磨好了，黑，黑得浓，黑得亮，还香。写字，字饱满，也亮，也香。
　　磨墨需要工夫，也是功夫。一锭好墨，真正磨成，要两三天的时间。墨守写出几张字不容易，磨墨就是一套功夫活儿。他亲自磨，用左手，墨正，不偏不倚，顺着一个方向，添加泉水。老墨。新墨。油墨。烟墨。大圈，小圈，磨时，手感不一样，都是享受。
　　然后写字。墨守牢记柳公权所说的“笔正”。墨守站着写，心正笔才正。悬笔，自然而然，呼吸中提心、吊胆，气就昂昂。一通字写下来，浑身发热，脚心有汗，如走了马步，发了功。墨守八十来岁的人了，胳臂有肉，腕力有道，敢与年轻人比试。
　　墨守是六岁开始习字的。先是画仿，米字格，“永”字八法。也有烦的时候，就去丰山庙转，看碑帖，大字、小字，草、隶、篆、楷、行。那里有不少的碑，或全或残，宋元明清皆有。石头无言，以坚硬留存历代先贤的墨宝。他喜欢看。还有袁店河的石桥上铺垫桥面的石碑、当柱石的石碑，都有字，冬秋水浅，他钻在桥下看。风冷，几乎把人冻成硬棍儿，墨守在眼前的空中指画，拟写古人的笔法、笔锋、笔力、笔触。人们都说他入魔了，鬼附身了，废了，废人一个。
　　不过，被视为废人的墨守也有喜欢人的想法，他喜欢上了袁店河西岸的王二花。
　　墨守喜欢二花是在心里，说不出来，就看。那些日子，他忘记了习字，就坐在河岸上，看河西，看王二花到河边洗衣裳、到地里割草，看王二花跟在男人的后面，牵着牛。有人看出了苗头，说：“王二花都快生孩子了，别再胡想了。”墨守就一笑：“不想了，再想自己就出毛病了。”
　　说不想，还想，墨守就画了一幅画：洗衣的王二花，半蹲在河畔；有苇，有荷，风是从苇、荷上看出来的，包括二花发梢的飘动；二花胳膊白，腿肚儿白，还有一段儿后腰，露出于上衣与衬裤间，也白，且细腻。墨守给这幅画题名为《腰白》。
　　腰白，很好听，很动感，一想，一念，联想无限。墨守将这幅画悬在案头，就又专心写字了。写写，看看，笑笑，说说，给自己，给画上的人。别人可以进他的院子，进他的屋子，就是不能进他的“墨香居”。──直到有一天，王二花进来，看到这幅画，咬紧嘴唇，哭了。墨守说：“我就是想让你看看这画……”
　　墨守说着，就将画取了，燃了，长长地舒了一口气：“我放下了。你放心吧。”
　　王二花做过墨守的同桌。很早的事了。在袁店完全小学。那时候还开设有大字课，二年级就开始写仿。墨守的字好，四年级时，同桌的二花说：“你的字真好。”墨守很开心。墨守還画了一张画，工笔，像二花。二花说：“啥时候给我画张袁店河吧，我喜欢在河边洗衣裳……”就为这，墨守后来更加认真写字、画画了。
　　烧了《腰白》后，墨守就跑南走北，看山水，住寺院，读碑刻。他在他后来的一篇文章里说，古人心静，讲究。拿笔来讲，讲究“尖、齐、圆、健”，拿在手里，就舒服，不写出来好字就对不起制笔师傅。
　　墨守读了一辈子的字，是读，特别是各式的碑帖。更写，天天写字。写字用墨，自己磨，磨自己收集的墨，老墨、南墨、北墨都有来头，都有故事。不写字的时候，他品墨，一锭一锭，闻香，看形。别人觉得他傻，他说，这是享受。
　　墨守还有一大享受──给人写字，无论贫富。他的字开始论尺方了，很有价位了，他依然故我，有求必应。有人劝：“别乱写，越少越值钱。”墨守一笑：“字得流传，拿毛笔的人少了，都图快，用印刷的，都忘了写字的根本了……”说着说着，他的眼有些红，老眼里浮出了泪花。
　　有人仿他的字。谁？二花的男人。他在县城开了个“墨香居”，把仿他的字与他写的字放在一起，出售。买字者拿不准，请墨守去看。墨守一瞧，笑：“比我的字好！”人们哄笑，墨守又摇头：“唉，我当年咋写出这样的字来！”
　　后面，二花听着，老泪流出来，慢慢地。
　　人老了，皱纹深了，泪就走得慢，很慢很慢……
　　选自《百花园》