林老太这次住院，是因为对窗的两只猫。
　　两只小猫，通体雪白，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。林老太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支棱着，像是在倾听楼下的什么动静。会是什么动静呢？以至于它们那么认真专注，又有耐心。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。
　　这让林老太感到好奇。她费劲儿打开纱窗，两只手支撑住身子，试探着，努力往楼下张望。楼下除了散乱的进进出出的人和车，什么也没有。
　　林老太是在客厅里看电视的时候，偶然望见这两只小猫的。电视是儿子孝敬的。说是在看，其实跟听电视也不差多少。林老太守寡多年，将儿子拉扯大，自是吃了不少苦。长年累月地操劳，加上走投无路时深夜里的悲泣，林老太的眼睛，早就沤“瞎”了，看东西总像隔了层什么。
　　隔了层什么呢？林老太想想，幽自己一默说：我与这个世界，只是隔着一层毛玻璃的距离。幽默归幽默，去掉虚幻的毛玻璃，世界依然是坚硬的现实。
　　对林老太来说，现实的问题就是，儿子还没女朋友呢。儿子不是没谈过，有次还把女孩子带回家里来，林老太一激动，就包了一个大大的红包给她。但那女孩子与她似乎只有一个红包的缘分，之后彼此再未谋面。
　　恋爱可以有一千种开始，但结局只能有一个。这是林老太的儿子在第N次失恋之后，醉醺醺地躺倒在沙发上，抱着手机时的喃喃自语。林老太听了，觉得字字如冷箭，嗖嗖嗖地飞来，且接连击中要害，箭箭见血。林老太心肝碎裂开来，任凭泪水在脸上肆意滂沱。她觉得是自己拖累了儿子。
　　中午，外面起风了。风很大，在楼宇间往来穿梭，发出低沉或尖利的呜呜声。林老太一惊，赶紧去阳台收拾衣物，又一个接一个把窗子关严实。
　　这么大的风，两只小猫怎么样了？林老太不时朝对窗张望。两只小猫仍然待在窗沿上，几乎半个身子探出来。万一，风把猫刮下楼──虽说猫有九命，林老太心里还是不由得打了个寒战。
　　她甚至听到了猫的叫声，凄然迷离，又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得林老太站起来又坐下去。她终于忍不住了，决定给儿子打个电话。儿子中午一般不回家吃饭。儿子孝顺，早餐做好后，顺便把中餐也准备了，林老太只需热一热就行。
　　电话接通，儿子警觉地问她什么事。她不能让儿子担心，就装作很随意的样子，说起了对窗的两只猫。几番对话下来，儿子终于释然，说什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。儿子再三追问，老妈，除了猫的事──还有没有什么人的事？
　　林老太默然无语，边在心里嗔怪儿子，邊挂断了电话。她暗自埋怨，这是瞎操的什么心。但她偏是个藏不住事儿的人，越是想放下，心里越是放不下。林老太打开防盗门，得想办法提醒一下对窗。
　　就在下楼时，林老太不慎滑倒，顺着楼梯滚落下去……
　　好在伤得不重，右腿和左臂轻度骨折，需要住院治疗。儿子赶到医院，林老太已经打上了厚厚的石膏，躺在病床上轻声呻吟。
　　护士打针的动作很娴熟，林老太却疼在心里。不过，发现年轻护士姣好的身材，虽然隔层口罩看不清容颜，但林老太还是为之一振，让儿子请假来陪护，说不定和哪个小护士就谈上了。林老太心头的阴云消散了许多。
　　林老太也没高兴糊涂，她坚持要儿子回去一趟，提醒对窗人家。
　　儿子拗不过，只好照办。先是打车回家，取了母亲住院所需的衣物，然后气喘吁吁爬上对面的六楼，敲响了厚重的防盗门。
　　很长时间，不见开门。对门儿倒是有人睡眼惺忪地出来，狐疑地打量他良久。搞清事情原委，那人慢慢回忆说，里面好像住着一位老人，有些日子了吧，没见老人出来过。
　　几经周折，老人的电话始终打不通，亲友又都在外地，虽万分焦急，但确实一时难以赶来。那就报警。警察找来了开锁公司的人。
　　打开门进去，众人这才发现，老人赤身裸体，倒在卫生间里。他的身子半弓，如一只趴卧的大猫。白瓷砖上，是一摊暗红的血迹。人已经昏迷，所幸尚有呼吸。众人七手八脚，齐心协力将老人抬上救护车。之后，儿子恍然记起两只猫的事，赶紧再次飞身冲上六楼阳台看。
　　哪里是两只猫，分明是一双雪白的鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就像猫的两只耳朵嘛！
　　已是夜半时分，林老太正闭着眼睛假寐，儿子轻手轻脚走过来，替她掖了下被角。林老太忽地睁开眼睛，盯着儿子。儿子将手机伸到林老太跟前，打开按键，给她看。屏幕上，是两只雪猫在沙发上嬉戏，亲密无间，一个赛一个漂亮。
　　林老太满意地笑了。她眨了眨眼睛，顿觉困意袭来，遂暂时忘却身上的疼痛，打了个大哈欠，接着很快便响起了均匀的鼾声。
　　选自《品读》