古人云：山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草木写之。那么，又如何写出秋之精神？又如何写出秋声之精神？也许在欧阳修的《秋声赋》里能寻到答案。
　　秋声应该是怎样的一种声音呢？
　　秋声像淅淅沥沥的雨声夹杂着萧萧飒飒的风声，像奔腾澎湃的河流在汹涌，又像暴风骤雨突然来临。风狂雨疏流急，变化快，来势猛，令人心悸肉跳色变，真可谓“秋风秋雨愁煞人”！秋声如金属相撞时的铿锵之声，又如开赴敌阵的士兵，口中衔枚疾走，听不到任何号令，只有人马的脚步声。先是扛枪荷戟，后为死样沉寂，随之而来的不就是刀光剑影、你死我活、伏尸满地、流血遍野的惨剧么？怪不得作者悚然而听，曰“异”叹“悲”。
　　秋声又有怎样一个形态呢？
　　颜色惨淡，烟云密集；容貌清明，天高日亮；气候凛冽，寒气逼人；意态萧瑟，山川寂寞。选择惨淡，突出清凉，强调刺骨，勾画冷落，无不易使人想起孤苦伶仃的弱势群体那憔悴的面色、嶙峋的瘦骨、褴褛的衣衫、凹瘪的双眼，无不是为了烘托秋声的“凄凄切切，呼号愤发”。秋风所过，繁茂的绿草改变颜色，青翠的树木开始凋零。“西风凋碧树”（晏殊词），秋风扫落叶，这就是对“胡为而来哉”的回答。
　　秋气何以如此威猛？
　　秋天是执法行刑的时候，时令上为阴，阴风怒号；秋天是征伐动武的季节，五行上属金，金戈铁马。至于七月律夷则，夷即戮，戮即杀；至于西方音商声，商即伤，伤即悲。其实，春花秋实（结果也就意味着结束），盛杀衰亡，虽惨不忍睹，却铁面正气，损有余而补不足，自然之理天之道，伤什么伤！
　　毋庸讳言，这里作者将一些古代哲学术语以及阴阳、五行的传统观点一律视为天经地义而笃信不疑，今天看来，未免落后和幼稚。不过，我们也不能苛求古人，那是时代局限了他。
　　草木无情，遇秋飘零；“人为动物”，血肉之躯，哪经得起日晒夜露、风吹雨淋？既如是，欧阳修那颗“秋心”又是怎样呢？
　　入仕二十多年，历尽宦海浮沉，“百忧感其心，万事劳其形”，精神时时遭折磨，精气一再受损耗，何况还要去忧虑那些力所不及、智所不能的事情！本来体弱多病，四十岁就白发萧疏，写作此赋时已五十有三，身体、心态更是到了人生的秋天，看破红尘，识尽天机，人事忧劳更愁人，与人无争，自足自安，养生保命，顺乎自然，知其不可为就不为吧。何必拿自己并非金石般坚固的身体，去和草木争繁斗盛呢？须知，“杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”（朱自清语），自然无穷，宇宙永恒，人生苦短，时光不再，朱颜易老、乌发变白多是自身加速伤害所致，祸根在人，与秋声无关！
　　《秋声赋》是有点知难而让、不思进取的消极思想，但是它承袭了“自古逢秋悲寂寥”（刘禹锡诗）的传统，又烘托出了人事忧劳甚于秋气肃杀这一主题，在立意上是一种了不起的创新。其次，写秋声具体可闻，已属不易；写秋声饱含感情，具有意境，更非寻常手眼所能及；写秋声始终围绕一个“悲”字，如小夜曲似地如泣如诉，则更非大家笔法所不能到。因此，说《秋声赋》是继《醉翁亭记》之后的又一力作，二者同臻绝唱，我以为实非溢美，毫不为过。