满天星斗的夜空不管是在什么年代都是美好的。如果恰巧赶上地上的人们正过着美美的日子，那天上地上就好到一块去了。如果地上的人们过得不好，满天星斗的夜空就自己个儿悄悄美去吧，它也管不了地上人们的死活。这真是个没有办法的事情，所谓天人合一，有时候一点也不玄，只是个巧合呢。
　　满天星是个屯子名，它就在屋顶山的山根旁。屋顶山一年四季狂欢的大风，把这一方天空荡涤得干干净净，一到夜晚就铺展开一张蓝洼洼的天幕，透灵得没法说。许是星星也中意干净的地方，一年三百六十五天，星星几乎天天缀满天空，闪烁着，沿着山谷的走势撒开一条繁华烂漫的天河。
　　再也没有什么地方有这样美妙的夜空了。在晴朗的夏夜，于屯子里任何一个地方仰望天空，看上第一眼，脑子就会轰的一声炸响，头皮酥酥发麻，心怦怦跳，人就会没着没落地转几圈。回屋里倒在炕上，闭上眼睛还要寻思一阵儿。寻思什么呢？都是和满天星斗无关的，可是，不仰望夜空，也就不会想那么远的事情啦。
　　满天星是个小屯子，只有六户人家，相隔又远，每户之间相距半里到一里地，看不到邻居的模样，也不知道他们正在做什么，但能听到。到处都是大籽蒿子，长得和屋檐一样高，伸向邻居的毛毛道就在大籽蒿子丛中。邻居家的狗吠鸡鸣传来，有时候还有主人的呵斥声，一律被大籽蒿子过了手，听起来有点唐突或者寂寥，总而言之怪怪的。
　　满天星的黑土地肥得流油，屯子里的人都喜欢种地，对住的房子倒是不怎么在意，所以他们的房子挺不像样，对对付付的，用塔头墩垒砌，屋顶苫上草。房子也不大，一间屋，半截墙分出里间和厨房，一面炕。说白了，这六户人家还在创业期，他们一门心思开荒种地，起早贪黑忙个不停，想以此发家致富过上像样的日子。他们笃信这条路，不做旁处想。
　　屋顶山上的胡子可不这么想，他们有另一路活法。屋顶山上有胡子也不是一朝一夕的事情了，早就有。他们不种地，也不盖房，他们在山上蹲着。蹲够了就下山直奔东兴县城劫点财，再回到屋顶山蹲着去。
　　夜幕降临，山中不好过。不是所有的胡子都能熬过山中的长夜，他们当中有些人就下山去，住到满天星那几户人家的炕上，把主人一家撵到厨房灶坑旁边的柴禾堆上去。他们不做别的恶事，只是把主人一家赶出里屋，他们在热乎乎的炕上睡个安稳觉，第二天起来就回到山上去。虽然胡子并不做别的恶事，满天星的人们还是不胜烦扰。他们来得太频繁了，虽然没做别的恶事，可并不保准他们就真的什么恶事都不去想。反倒是，每家每户总觉得恶事在什么地方等待着，时时刻刻都会发生，就像是每家屋门后那一块幽暗之处，即使主人心知肚明什么物件都没放，偶然之间，猛的一眼看去总以为有东西藏匿而吓一跳，以至不安。再说，柴禾堆上过夜不舒服，主人一家也想伸腿伸脚地睡到炕上去。
　　黄昏，鸟儿也不贪恋草籽了，它们急匆匆向屋顶山飞去。倦鸟归林，满天星的人也张罗着吃饭和睡觉了。山中的夜来得快，夕阳的余辉还没有收尽，夜就突然降临了。劳作一天，人困马乏，他们充满倦意，想着刚刚罢了灶火的暖炕，正好可以烙一烙酸痛的腰身，消解一天的疲乏。
　　張大下巴的老婆是个大嗓门，她向窗外望了一望，没动静，大籽蒿子黑压压戳在那儿，一动不动。她大着嗓门说：老天爷保佑，让我们睡个好觉。都这时候了，他们今晚儿不来了吧！
　　来啦！外面有人接过了话，跟着，门被推开，进来三个人。
　　半夜，张大下巴从灶台边柴禾堆上爬起来去外面小便，刚站定，听门响，回头看见一个高壮的影子跟了出来。他们一个朝东一个朝西打着冷颤滋尿。他们没打招呼，各自仰头看着夜空。看了几眼，张大下巴的头皮酥酥发麻，这时候，高壮的影子说话了：哈，好看！
　　张大下巴掂量了一下，像回声似地重复：嗯，好看。
　　张大下巴不想招惹他，抖了下身子转身回屋，听见黑暗中那个人长出一口气，似自言自语：妈个巴子，这是图企啥呢！
　　张大下巴回到灶间重新躺在柴禾堆上寻思了一阵儿不着边际的事儿。不知过了多久，他突然意识到那个人没回来，根本没再进屋。
　　其实，那个人已经走出一段路了，他向着山外走去。在满天星光的照耀下，他的路似乎还不算难走。
　　选自《天池》