光阴会给人们留下什么？平凡的人生，平淡的生活中，似乎今天不过是昨天的重复，明天又是今天的延续，不可能每天都有惊心动魄的经历，也不可能时刻都体味到精彩。所以，在《项脊轩志》中，归有光并没有像李白那样从大处着眼，感叹“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，而是从细微处着笔，从日常生活中捕捉细小的美感。就像杨万里的《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”都是小景致、小感受，却自有自己的美丽。
　　有一个词叫“雕刻时光”。雕刻时光，需要一份珍惜的情怀，需要一份敏锐的感知。归有光把记忆定格在项脊轩上，以悲悯、感伤的笔触，打捞起过往光阴中的美丽与哀愁。
　　项脊轩狭窄逼仄，破败昏暗，“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注……又北向，不能得日，日过午已昏。”可是，风景从来都不是仅在美舍芳园、名山大川之间，当薛蟠在华宴之上唱“一个苍蝇嗡嗡嗡”时，美器华轩顿然失色；当今人在风景区随地吐痰高声喧哗时，花草树木黯然伤神。风景是人与自然的一种交流，是人对生活的一种经营，在《浮生六记》中，沈复和妻子过着清苦的生活，但他们相濡以沫，于清贫中不改生活的情趣，没有高轩峻亭，在几只碗中养上荷花，一样清趣盎然。归有光对老屋稍作修葺，开了几扇窗，又在周围建了墙，栽种兰桂竹木，让陋室有了不一般的情致。少年时代，归有光在项脊轩中读书写字，长啸高歌，冥然思考，听禽对月。充实、宁静的诗书光阴中，百年老屋熠然生辉，留下了作者美好珍贵的记忆。
　　小小的项脊轩，记录着光阴里浓浓的亲情。归有光运用细节描写，写了母亲、祖母的两则轶事，虽寥寥数笔，却情真意切，充分表现出作者非同一般的文字功力。“家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹。’妪又曰：‘汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。’语未毕，余泣，妪亦泣。”老妪在归家哺乳过两代婴孩，在归家度过了几十年的光阴，见证了这个家族的荣辱沧桑。她回忆起作者母亲的一件小事，在先妣和老妪一问一答中，让读者感受到慈母怜惜襁褓中的女儿的深情，感受到家庭生活的温馨，也感受到时光流逝带给人的怅惘。归有光的母亲勤劳俭朴，为人宽厚，教子有方。据作者另一篇散文《先妣事略》中说，作者的母亲“儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。……孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜”。过去的岁月一去不返，却留下了丝丝缕缕的痕迹，当人们回忆起它的时候，不由使人在微笑中泛起泪光。作者回忆的另一件事是关于祖母的。和回忆母亲的片段一样，也是以对话和动作构筑细节。祖母看似的自言自语，“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”老人对家族的期待、对儿孙的希望深含其中，尤其是祖母回去“取象笏”的行为，足见其拳拳之心，读者不由也和作者一样，直欲“长号不自禁”。文以真情感人，作者虽选取的是生活中的小事，却有打动人心的力量。
　　日常生活，居家过日子，哪里会只有温馨美好，也总有一些不如意、不预期之事，像一片片阴影，引发人的忧伤，让人不由得叹息。从“先是，庭中通南北为一”可以看到，归家开始时是几代人同居一处，是大家族，中国古代一向重视几世同堂，这对家族中期待享受天伦之乐的老人尤为重要。随着时光的流逝，归家开始分成各方各院，叔叔伯伯们分灶做饭，把庭院分隔开来，“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”“再”是“两次”之意，院子间隔物两次的变化，墙筑得越来越高，越来越严，亲情似乎也越来越淡。东家的狗听到西家的声音，对着西家吠叫，旧时大家庭生活的热闹、繁荣在鸡鸣狗吠中成为越来越稀薄的记忆。《项脊轩志》表现的忧伤也不仅仅是分家带来的伤感，还有光阴必然带走的青春、温情，成长和发展注定带来的惆怅。
　　欧阳修和梅尧臣谈诗，认为好诗应该“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。《项脊轩志》不是诗，却也达到“含不尽之意见于言外”的效果，尤其是文章最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”没有人能对光阴的流逝无知无觉。据《世说新语》记述，东晋大司马桓温率军北伐，途经旧城金城，见到当年种的柳树已经合围，不由得感慨：昔年移柳，依依汉南；今看摇落，凄江潭。树犹如此，人何以堪！一位征战多年的铁血军人尚且如此，何况归有光这样一位敏感多情的诗文大家，何况归有光是在回忆自己的发妻。妻子辞世当年，曾亲手在院子中栽种一棵枇杷树，早已越长越高，树冠已如大伞。归有光在时光的流逝中，面对物是人非，真切地感受到世事变迁、人生无常之感，欲语还休。
　　美国作家马歇尔·伯曼有一部作品，名字叫《一切坚固的东西都烟消云散》。其实，永远都在流逝的光阴，也会留下感动，留下温馨，留下惆怅，当然，也留下了永恒。