辣椒的地理版图果真愈渐扩大,我在1994年来京的时候,吃辣椒的事情仿佛是南方人的专利,北京人看上去很喜欢大白菜、土豆和洋葱。十年如白驹过隙,现在,感觉在北京这个巨大的村庄里,于辣椒的面前,大家没有多大差别了。唯有不同之处,北京的农贸市场,总是卖尖椒的多,不见有小灯笼椒。尖椒肉厚,大而且长,辣味稀薄,也少了些许青辣椒应有的青涩味道,我对这种辣椒不甚喜欢。但是,这不妨碍北京人喜欢它。此外的柿子椒,肉厚且没有辣味的大辣椒,据说为广东物种,长得有柿子那么大,以前北京人吃它,现在好像也被北京人渐渐抛弃了,因为它实在太不辣。
　　人生总不能遗忘最初品尝的味道。所有的初次品味,都如同初恋,给人一生的记忆。我儿时吃辣椒,在赣南和鄂南这两个地方,吃的是小灯笼椒。这样的辣椒皮薄,色泽愈深愈辣,春夏秋三季中的味道各不相同,我喜欢春天的辣椒,也喜欢夏天的辣椒,还喜欢秋天的辣椒。春天的第一茬辣椒,它青嫩的气息甚是诱人,无论是炒瘦肉,还是炒鸡蛋,都令人喜欢。如果做虎皮青椒,也很好,鄂南式做法,放蚕豆酱爆,辣味偏淡,青味甚足,略偏咸,一餐可以吃掉一大盘子。夏天的辣椒,如这个季节的暴烈阳光,它是酷辣,辣得人口腔着火,大汗淋漓,吃罢辣椒炒肉或纯粹的炒辣椒,只能猛劲地往口内吸风,以降解辣意,那便是吃辣椒的痛快。秋天的辣椒,可分两极,成熟的辣椒,有一种尖锐的辣,如利箭穿心,扎破了味蕾,便无可挡;另一种无辣,唯有辣椒的青涩之味,它如晚秋时光淡淡然的气候,充满了平和,一年的喧嚣与躁动的激情释然,生物性的生长即将暂停,草本植物到了生命的最后周期。秋芒如雪,鸿雁衔凉,枫树和槭树的叶子红艳艳的,只有竹还在拂摇一山的青翠。我的南方,岁月中的南方,那一清溪的柔凉流淌着夜晚的银白的月光。
　　在北京吃爆虎皮尖椒,难有那样的味道,未见青嫩柔绵的感觉,隐逸式的辣味也不复存在,或有直通通的辣,遇到不幸的时候,辣得舌翼疼痛难忍。有时候,又辣味青味全无,仿佛是徒有辣椒形状的物质,吃辣椒的快乐一点也得不到。因此餐馆的厨子,不得不在爆虎皮青椒的时候,又放上红辣椒,以增辣味。总之,我感觉北京算不上一个好的吃辣椒的地方,或许它的土地过于干燥。
　　真的有几年冬天回南方,我都想从南方带回辣椒的种子来,到北京种它一两洼地的南方辣椒,骑摩托车去到怀柔或者密云的山里,买农家的猪肉来红烧,加上怀柔的油栗子(我以为怀柔的油栗是一种好栗子)。这样的念头,都只有在强烈的想念中产生,当平静时想到,去哪儿弄到一块土地种植南方的辣椒?就作罢了。说到底,北京的尖辣,本也不是北京物产,只是北京人接受了它,它就成为市场的辣霸了。无奈的感觉中,仿佛北京的尖椒,夺去了一份辣椒给予我的幸福。