一

　　东坡被贬岭南，深爱陶渊明和柳宗元。东坡读陶，盖在自遣；读柳，则有同病相怜之感。柳州作文，风格劲峭，做诗则幽寒之外，复又哀婉。柳宗元和刘禹锡因参加二王变法而同遭放逐，处境相同，精神相契。东坡和陶不和柳，是因性情相差有远近。然而东坡之和陶，与陶诗面貌近似，气质有别，东坡豁达，而渊明有怨愤；东坡随和，渊明倔强；陶诗率性而作，似淡而腴，东坡和诗则淡而略枯，盖陶诗并非东坡的风格，虽心仪而效仿，毕竟有隔膜。东坡的长处，实不在他称道他人的恬淡，而在于胸襟宽广，博学多识，有才气，有想像，潇洒空灵，又能十分深婉——这是真正的旷达。黄庭坚最知东坡，亦知渊明，《书陶渊明诗后寄王吉老》云：“血气方刚时，读此诗如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用智，每观此篇，如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”嚼破，不靠天分，一小半靠性情，一大半靠经历。东坡一生若都是个晏殊或欧阳修，他未必就这么喜欢陶渊明，也未必会去和陶诗。黄庭坚晚年经历和东坡近似，才有此语。他承认年轻时读不进陶诗，乃是大实话。
　　黄庭坚说：东坡在扬州，《和饮酒诗》只是“如己所作”。至惠州，《和田园诗》“乃与渊明无异”。艺术乃至人生的某种境界，火候不足，苦求而不能达；火候足了，不求自至。
　　黄庭坚《跋子瞻和陶诗》：“子瞻谪岭南时，宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”作于坡公仙逝之后，字字大白话，如信口而出，其中一往情深，可与杜甫怀李白诸诗相比，技巧精深，却不见痕迹，故高不可攀。
　　风味相似，是说品格之高相似，不是说诗风相似，或性情完全相似。

二

　　东坡说陶诗“质而实绮，癯而实腴”，八字定论，众所周知。黄庭坚也有几处说陶诗的话，大意是，陶诗无雕琢之痕，似稚拙而极自然，而能有气骨。阮籍的胸襟不如他，谢灵运庾信工于锤炼，也不如他：“《饮酒》诗：‘衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时？寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。’渊明此诗，乃知阮嗣宗当敛衽，何况鲍、谢诸子耶？诗中不见斧斤，而磊落清壮，惟陶能之。”“宁律不谐，而不使句弱；用字不工，不使语俗。此庾开府之所长也，然有意于为诗也。至于渊明，则所谓不烦绳削而自合者。虽然，巧于斧斤者，多疑其拙；窘于检括者，辄病其放。孔子曰：‘宁武子其智可及也，其愚不可及也。’渊明之拙与放，岂可为不智者道哉？道人曰：‘如我所指，海印发光。汝暂举心，尘劳先起。’说者曰：‘若以法眼观，无俗不真；若以世眼观，无真不俗。’渊明之诗，要当与一丘一壑者共之耳。”“谢康乐、庾兰义之于诗，炉锤之功不遗力也。然陶彭泽之墙数仞，谢、庾未能窥其者，何哉？盖二子有意于俗人赞毁其工拙，渊明直寄焉耳。”
　　最后这一条，以有意和无意来区分三家的高下，只是一个说法。在意世人对自己作品的评价，希望世人珍爱自己的作品，这是人之常情，谁都不能免，也无可厚非。陶渊明未必无意于俗人的赞毁，他说“辄题数句自娱”，是矜持的话。做诗固然是乐趣，偶得妙句，总不成一个人躲在书斋里，颠来倒去地吟哦，自己一个劲地叫好。陶渊明写诗，也不是不赠人的。“知音如不赏，归卧故山秋”，贾岛肯定是太迫切了，但知音对于每个作者必不可少。在意他人的好恶，情理中事，只要不“在意”到趋时媚俗的地步就好。
　　陶诗与黄诗迥不相类，与苏诗亦然，然东坡赞陶诗丰腴，山谷赞陶诗不见斧斤，是诗人之言，也是学者之言。诗人而兼学者不多，诗与学问都好的，更为少见。所以苏、黄能深识渊明好处。识其好处，不一定非要追随其风格；即使追随，不一定非求相似。风格不同，不学风格，学其精神。人吃鸡肉，不变成鸡，吃牛肉，不变成牛。俗人学习，便只是规模其表，吃鸡而自己变成鸡，吃牛而自己变成牛。
　　老杜得益于庾信最多，韦、柳得益于大谢最多。山谷学杜，不满兰成，大概也是尊题之言吧。其实大谢和兰成都自有佳处。
　　说陶诗难学，引孔子“愚不可及”的话，再真切不过。

三

　　赵翼说：“香山诗恬淡闲适之趣，多得之于陶、韦。其《自吟拙什》云：‘时时自吟咏，吟罢有所思。苏州及彭泽，与我不同时。此外复谁爱？唯有元微之。’又《题浔阳楼》云：‘常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦苏州，诗情亦清闲。’此可以观其趣向所在也。晚年自适其适，但道其意所欲言，无一雕饰，实得力于二公耳。”白居易的情形，可以和苏、黄二公参照。白诗得力于陶的地方，也是生活的态度，白居易的诗风和陶诗，也是相差很远。
　　东坡极爱白居易，东坡之号便得名于白居易的诗，他和陶诗也是从白居易那里受到的启发。白居易作有《效陶潛体诗十六首》。其中第三首如下：
　　朝饮一杯酒，冥心合元化。兀然无所思，日高尚闲卧。暮读一卷书，会意如嘉话。欣然有所遇，夜深犹独坐。又得琴上趣，安弦有余暇。复多诗中狂，下笔不能罢。唯兹三四事，持用度昼夜。所以阴雨中，经旬不出舍。始悟独住人，心安时亦过。
　　对比之下就能看出，东坡的和陶诗文字风格上是更接近白居易的。
　　赵翼指出白诗恬淡的原因，在于白居易“出身贫寒，故易于知足”。他举了一些例子：“少年時《西归》一首云：‘马瘦衣裳破，別家來二年。忆归复愁归，归无一囊钱。’《朱陈村》诗云：‘忆昨旅遊初，迨今十五春。孤舟三适楚，羸马四经秦。昼行有饥色，夜寢无安魂。’可見其少时奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，无不足之意。由京兆戶曹参军丁母忧，退居渭上村云：‘新屋五六间，古槐八九树。’已若稍有宁宇。江州司马虽以谪去，然《种樱桃》诗云：‘上佐近來多五考，少应四度见花开。’忠州刺史虽远恶地，然《种桃杏》诗云：‘忠州且作三年计，种杏栽桃擬待花。’是所至即以为数年为期，未尝求速化。自忠州归朝，买宅于新昌里，虽湫隘，而有《小园》诗云：‘门闾堪作盖，堂室可铺筵。’已觉自适。及刺杭州归，有余赀，又买东都履道里杨凭宅，有林园池馆之胜，遂有终焉之志。寻授苏州刺史，一年即病免归，授刑部侍郎，不久又病免归，除河南尹，三年又病免归，除同州刺史，亦称病不拜，皆为此居也。直至加太子少傅，以刑部尚书致仕，始终不出洛阳一步。”结论是：“可見其苟合苟完，所志有限，实由于食贫居贱之有素；汔可小康，即处之泰然，不复求多也。”
　　但东坡和陶渊明的契合，还有另一层意思。这也是前人如朱熹等早已点出的，陶渊明其实是个大有雄心壮志的人，也是个性格刚强骄傲的人。朱熹说他“负气”，这和鲁迅称慕的魏晋作家的“师心使气”意思是一样的。陶潜和阮籍师心使气，只是风格不同罢了。朱熹举了陶诗咏荆轲的例子。更婉曲的例子还有。比如陶渊明在《五柳先生传》里说自己“好读书，不求甚解”。这“不求甚解”便是极自负的话，和老杜的“读书难字过”不同。
　　东坡两兄弟，弟弟苏辙的性格更稳重简淡，东坡则有才子气，精芒难掩。父亲苏洵早看出了这一点，在《名二子说》里说：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”从性情上讲，苏辙更似白居易，诗风也当如此。但说到陶诗的丰腴和奇气，那就相反，东坡比白居易和苏辙更接近陶渊明。

四

　　《侯鲭录》里提到东坡关于平淡的一段论述，有助于理解华丽和平淡的关系。东坡文字本是极华丽的，不过华丽得如朱熹所云“看不出”：
　　苏二处见东坡先生与其书云：‘二郎侄，得书平安，并议论可喜，书字亦进，文字亦若无难处。有一事与汝说：凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住。当且学此。只书字亦然。善思吾言。’云云。此一帖乃斯文之秘，学者宜深味之。
　　今人动辄说平淡，说自然，有几个知道平淡自然是什么意思？空无一物的大白话就是平淡，不经过脑子的话就是自然？华丽和平淡的关系，东坡此处说得何等透彻。没经过华丽，不懂得华丽是怎么一回事，有何资格说平淡？由华丽渐转为平淡，平淡才如醇酒，经得起回味。
　　欧阳修有两句词，王国维赞赏不已：“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”要害在“看尽”二字，看尽，你才容易