两根孤独的麦穗
　　母亲，我们是两根孤独的麦穗
　　有时我们相爱
　　彼此问候，满怀善意
　　更多的时候，我们沉默
　　被洗过的绝望，透明、纯粹
　　母亲，我复制你的眉眼和执拗
　　复制你藏在身体下的隐疾
　　命运之镰挥舞
　　我成为惊弓之鸟，无处藏身
　　母亲，一切似乎都不属于我们
　　我渴望你怀抱的温度
　　然而，热爱已然死去
　　尖锐的芒刺，扎得我们体无完肤
　　倘若能夠，我想锯开身体，
　　取出被血泪滋养的芒刺
　　以花的姿态，拥抱你
　　芦 荻
　　寒露已过
　　饱满的稻田，失去自己的孩子
　　剩下粗糙、委顿的根茎
　　秋风抽走一些半黄的叶子
　　顺便将日子截短
　　芦荻顶着一头被秋霜染白的发
　　聆听被拦腰截断的鸟鸣
　　她们在晨露中、夕阳下沉思
　　安静的流水，带走青色的记忆
　　那些鲜活的、奔跑的少年
　　在溪岸边，放声高歌
　　母亲的白发，倔强而刺眼
　　它们坚持生长，如芦荻的花絮
　　老了的母亲，除了满头白发
　　还有，越来越单薄的记忆
　　有些时候，她出门散步
　　就忘记了，回家的路
　　每一段静止的时间
　　在岸边，看一个人垂钓
　　看他耐心地等，看钓竿拉起
　　看一只离水的鱼，画出弧线
　　看一座山的倒影
　　看水鸟扇动翅膀起飞，落下
　　看一个老人俯下身子
　　对着摇篮里的婴儿微笑、说话
　　看他们之间的亲密，如某种暗语
　　在林荫树下徘徊，看落叶飞舞
　　它们单薄而疲惫，仿佛耗尽全力
　　“我注定了要不断去爱
　　一刻也不能停息”
　　这静止的时间
　　更像是一场恒久的离别
　　无处安放的月光
　　天空厚如黑幕
　　月光爬进窗子，轻啄结痂的伤口
　　我早已忘记桃花灼灼的时光
　　一炷香，一盏茶，一本书
　　一屋子的孤独安详，它们比亲人更像亲人
　　夜这么静，睡去的人在梦中清醒
　　残缺的月亮收割无人认领的思念
　　有人唱着醉歌，对着水底的月亮哭泣
　　此刻，我想写一首诗
　　为这尘世夜晚的安宁
　　为久违的亲人，为村庄和它的衍生物
　　为藏身在枯枝败叶间，善的花苞
　　亲爱的，我如何才能说出
　　被月光揉搓得柔软的坚硬
　　“一个人在云朵里寂寞地穿行”
　　我该如何安放这盛大而清白的月光
　　起风了，我站在汹涌的黑暗里
　　看到城市余下的灯火，慵懒笨拙
　　忽然泪如雨下
　　责任编辑 林 芝