论文部分内容阅读
温温恭人，如集于木。惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰。
她到达那里的时候已经将近九点，是雨天，伞七零八落地斜靠在书店门口的架子上。读书会，读者走掉了一半，她隨意就找了张靠近出口的位子，一坐下，困意袭来，她在灯光下面有点恍惚。那个小说选刊的编辑正坐在台上，他时不时地点点头，一会儿低头看看自己的鞋子，一会儿用手指轻轻地敲着茶杯。
她是来找他的，他们在微信上聊过几次，他隐约说过，要转载她的一篇小说。他真的说过吗？现在她盯着他，对记忆产生了怀疑。微信上，他把活动简介推给了她，却什么也没有说，她想了想，也没有回复，却直接过来了。或许可以在现场搭上几句话，她想，不过，如果是她先开口的话，她该说些什么？他的目光漫不经心地扫过观众席，她觉得他没有看到她，他甚至不知道她长什么样子呢。可是她感到自己的手心微微地出汗了。
她假装听得入了迷，目不转睛地盯着他身旁的对谈嘉宾，这样的角度让她感觉好受些。她在看着，起码就知道他不是在看她。可是他似乎感受到了那个凝视不动的目光，把头微微地偏过来，她猛地一低头，假装在包里翻找什么东西。短发月初刚修剪过，她现在迫切地希望，它能够像藤蔓一般地覆盖下来，遮住她羞赧的脸颊和意味不明的淡淡笑容。
什么东西被她翻到了地上，她又俯身去捡。她默不作声地扫了一圈，觉得又有男人在看她。她的动作放缓下来，深呼吸，耳边响起心理医生的话，她嗫嚅着用唇语对自己说，你没有做什么表情，你是个好姑娘，你不是那个意思。
她抬起头，惊讶地发现眼角流出了几滴眼泪。有那么短暂的几分钟，她获得了平静，感觉脸上一定绽放出过某种柔和的光泽，然后转瞬即逝，又变成一种黯淡的模样，显得很疲惫，随时想要从出口那里离开。
走。逃走。
两年前，继父是忽然间去世的。他去要账，从二十一楼坠楼，唯一的记账本丢失，欠款人逃跑了，至今逍遥法外。从此母亲开始失眠，每晚临睡前，她会找些理由打语音给乔佳珊。乔佳珊洗完澡，把手机扬声器打开，边擦拭身体，边嗯、啊地回答两声。当乔佳珊的声音变远，母亲就会异常紧张地问她，你在听吗，阿珊？乔佳珊嗯了一声。母亲叹了一口气，她说，你还是一个人吗？我看你的脾气越来越古怪了。
母亲颇含期待地问她，你今晚去哪里了，这么晚？
她说，加班呢。
噢，电话那头拖长了语调，我算了算，你这周五天都加班。
是吗？乔佳珊说。
乔佳珊不太愿意接母亲的电话，她一开口就是絮絮叨叨的抱怨，关于那套老公寓房的每个部件，似乎都在日复一日地脱落。她说，下水道又堵住了，洗澡的时候，稍不留神，就会有水从浴室里漫向客厅。厨房的灯也坏了，她现在独自一人做饭，一到晚上，就乌漆嘛黑地什么也看不清。她可以去找个工人，或者带个移动手电上厨房，可是她什么也不做，只是在这里陈述无数件生活琐事的困难。乔佳珊不打断她，也不接话，等她说完了，她只是说，是吗？然而每天晚上，在她的抱怨之后，乔家珊都会重新回到那个地方。她看见刚满十岁的自己，站在那个用了很多年的不锈钢浴缸里，细细的、直杆般的双腿，平板的胸脯，母亲笑眯眯地，在往她的身上挤泡沫。水果味的沐浴露，粉红色的浴球打出一团团蓬松的泡沫，她把它们小心翼翼地抹在身子上，整个扁平的裸体都被遮住了。在一片温暖的灯光之中，母亲抬起了头，她忽然说，太可爱了，我叫你爸爸过来看看好不好？你就像一只小绵羊。
那个男人站在门口，她的记忆里开始出现一些调试电视机画面的雪花。他圆圆的眼睛闪了闪，先是露出了某种惊讶的表情，然后因长久抽烟而发黄的牙齿，随着嘴唇上下翕动起来。她想象着他像某种金鱼一样，吐出了几口泡泡。他说了些什么吗？每当回首往事，母亲都会兴奋地说，你还记得吗？那个……
不管她记不记得，乔佳珊一律都说不记得了。
睡前她觉得懊恼。她平躺在床上，盯着出租屋里的婚房彩灯。窗外是绵延不断的雨声。她该逃走的，在活动结束前早一点点，从门口悄无声息地溜出去。可以很自然地给他发个微信，我来了，有事却要先走了。这或许有点傻，也可以不发短信。可是她一直听到了最后，等人潮退却之后还呆呆地坐在椅子上。他的微信发过来了，她还有得选，可以假装没看见，上了地铁之后再回复说，哦，我刚刚没看见，已经在回家的地铁上了。尽管这也有点傻。最傻的是，她回复说，嗯。然后他就朝着她走了过来，他说，去喝一杯吗？
在酒吧里她点了红茶，他把自己的鸡尾酒递过来，让她尝一口，她没有拒绝。酒精像潮水一般涌上她的面颊，他们俩挤在靠近入口的一小排沙发上，外面的露台有乐队在唱歌，有醉酒的男女，还听到女人在哭泣。她紧张兮兮地盯着门口，只要再进来一位顾客，把身体塞进沙发里，他们的身体就会发生摩擦。他侧了侧身，把杯子再次递过来，她感觉到他温热的鼻息扑在她的脖颈上，痒酥酥的。
她抿了一口，在黑暗中皱了皱眉头，他似有若无地盯着她看，哈哈大笑起来，把杯子再次伸到她的面前，摇了摇里面的液体，像个孩子似的说，那是他用吧台上的调味料调的。感觉怎么样？他贴着她，又一股热气扑来。因为灯光昏暗，他看不清她的表情。她在发热，不由自主地，嘴角咧开，微笑起来，眼神发亮。她感觉到自己应当说些什么，然而他们只是一直坐在原地等灯亮。音乐在回潮，乐队转场，她俯下身来系鞋带，为避免显得慌乱，故意拖延了一会儿，等自己的神情平静下来。几秒，脚下的地方全亮了。她直起身子，他们对视了，她从他眼里的愕然中感觉到了自己的不对劲。
她明白，她把事情搞砸了。她借着要上厕所，逃走了。
初中三年级，乔佳珊第一次走进学校的心理咨询室，她还记得具体的气候，潮湿的南风天，阴雨连绵，心理咨询室地板的瓷砖蒙上了薄薄的一层水雾。她在门口险些滑倒，那个三十岁上下的男医师对着她滑稽的样子扑哧一笑，事情从这里开始变得不同。她坐在座位上，一直低着头，没有办法看那个男医师的眼睛。终于，当她抬起头来，他温和的目光使她浑身发冷。一寸一寸地，先是泡在冰水里，然后开始急速地发烫。她的手上都是伤口，那是她自己发明的转移注意力的方法。这一次，她用指甲深深地抠进肉里，却发现眼前这个三十岁的男人扶了一下眼镜，用一种更加宽容的眼神看着她。你不要那么紧张，他慢慢地说。她想，他知道了。几秒钟之间，她觉得心脏里有一部分的空气被抽走了。 她盯着地板上唯一一小块被阳光照亮的地方，开始流泪，一直到咨询时间结束。他耐心地等着她开口，最终不耐烦地用食指敲打起了自己的耳垂。她有一种耻辱感，从一开始就是。她的耻辱在慢慢地转化为愤怒。他说，这样吧，我有一个师妹，我推荐给你。
她一个字也没有说，他却说，我有一个师妹，我推荐给你。她想，他知道的。
她对那个女医生说，我一看到男人就紧张。怎么个紧张法？她问她。
她抬起头看着天花板，像梦里，一闭上眼睛就回到那个破旧的浴室，母亲每次都大惊小怪地说，哎呀，阿珊你好可爱，我叫你爸爸过来看看。乔佳珊憋红了脸，咬牙切齿地说，不要。她小小的身体硬邦邦地站着，浑身被涂满一层厚厚的雪白泡沫，像个被展览的小丑。她恨恨地说，不要。抓起淋浴头来，水珠溅到了浴缸的外面，溅到她母亲若有所思的脸上。
她对女医师说，我觉得害怕。
她说，我怕我做表情。
有的时候，洗完澡，手机响起来，乔佳珊以为是语音，接通了，却是视频。她和母亲，面对面地对视了几秒钟，她觉得尴尬。母亲用一种天真的目光盯着她看，脖子那里一圈汗涔涔的水珠子，她说，我刚上完瑜伽课回来。不去洗澡吗？乔佳珊问她。不急，她咽了一口凉水，突然间对着电话喊起来，哎，你人呢？干吗让我看天花板？乔家珊伸手把屏幕调回来，她小声地说，我穿衣服呢。屏幕里，她的脸洗过之后显得更苍白了，母亲用亮晶晶的眼睛打量着她。你变憔悴了，阿珊，她说。是吗？乔佳珊躺在床上，她暗自想，可以在什么时间点截断这个对话。母亲说，你能不能打扮打扮你自己？你看你脸上的毛孔多么大。乔佳珊笑了笑，我要挣钱，我没有时间护肤上瑜伽课。她不知道自己的语气里流露出了多少讥讽。但电话那头已经变得有些激动，她说，我睡不着才上的瑜伽课，你不明白？我也很辛苦，她继续说，你不要以为只有你辛苦。
乔佳珊用一种毫无起伏的声音说，我知道，我一直都知道。她听自己说话的声音，有一种模糊而遥远的感觉。
知道什么？她母亲的语气缓和下来。工作怎么样？她说。你每天加班究竟在忙些什么？
她不是没有想过这个问题，她每天忙忙碌碌，在做些什么？一进公司，她就发现老板特别喜欢她，把她从原部门调离出来。我要亲自带你一段时间，他神秘地对她说。她点点头，走出董事长办公室，觉得自己的步伐迟缓而僵硬。她不想升职，不想出头，不想受重用，只想下班后回家写她的小说。每天在公司里，她低着头走路，几乎要把扁平的身板贴到墙上。忽然有一天晚上，她在钉钉上收到了老板的私信，让她改一篇稿子。
她三下五除二就改完了，对她来说，那是相当容易的事情。后来，稿子越来越多，他总是问她，你可以吗，佳珊？每次改完，老板都忍不住赞扬她，佳珊，你文采真好。
她成了老板的御用文人，每天，写一些各具功用的公文。除了行政工作，她还要承担上课任务。暑假，是培训机构的旺季，她一走进教室，几十个小朋友唰唰地抬起头盯着她看。她觉得窘迫，第一个动作，是先背过身去擦黑板。她教她们写作文，在夏天的空调房里，因为学生人数太多，越讲越燥热，她觉得自己的身体都要燃烧起来。“心思不能言，肠中车轮转”，有一天读到这句诗，她痴傻傻地站着，很久之后，忽然间转过身。来，她说，我们一起来读读看。有学生问她，老师，你怎么哭了？她看着他们，觉得自己像在哭，也像在笑。我哭了吗？她说，那我大概是在哭。
我会在脑海里造句。
她看着她，忽然间她明白了，这个女医生并没有更好。
什么？
词语，句子，段落。不由自主地。我和某某人，做某些见不得人的事情。
她没有笑。仁慈，她想到了这个词。或许，她只是还没反应过来而已。因为她又紧接着问了一句。
什么？
什么什么？
她的语气忽然就冷淡了，变得冷淡又严厉。她怎么能够不明白？
我会做表情。她觉得自己再一次被侮辱了，再也不想多说一个字。
从什么时候开始呢？
从什么时候开始？例行提问，她想。乔佳珊狐疑地转过头来，好像听不懂这句话。不记得了，她说。
有一天晚上她睡不着，像往常一样去敲母亲的房门。敲了一会儿，却毫无反应。她想开口叫母亲，但想到母亲曾经的嘱咐，以后但凡是我和你爸爸在一起，有事情你就找他，不要找我，你明白吗？她犹豫了一下，还是躺回了床上。她不明白，她想，她拿不准继父对她的态度。
母亲邀请继父来观看涂满泡沫的她，他也笑。每天去买菜前，他都会询问她想吃什么，但不一定买回对应的菜。他不把存折放在婚房里，而是放在自己母亲的卧室里。有一天下午，她放学得早，看见他在里面和老太婆嘀嘀咕咕。乔佳珊停在了房门口，从老式木门的悬窗上，看到他爬得高高的身影，把一个小小的木盒子往房梁里藏。然后他一扭头，从俯视的角度，看到了门外的她。他慢慢低下头，目不转睛的那副样子，她一辈子也不会忘。
她又翻了一会儿身，还是睡不着，于是她绕到阳台那里，打算去开窗户，偷偷喊母亲出来陪她。她推开窗栓，看到母亲光溜溜的臀部裸露在床单外面，面朝下趴着，扑哧地低声直笑。继父坐在她的腿上，他也在笑。乔佳珊觉得自己的身体不由自主地在发抖，她颤抖着合上窗栓，钻回被窝里，脑子里是一大片白色的雪花，她睜着眼睛挨到了天亮。
从读书会回来的晚上，是夏末的某一天。乔佳珊半夜两点醒过来，喝了半杯水。凌晨四点又醒了，她听到楼下驾驶垃圾车的嗡嗡声，隐隐约约，并不十分清楚，但她觉得自己的脑子已经完全清醒了。她想起自己投稿的那篇小说，写的是一段童年的经历。因为这一段童年的阴影，导致了当下的一场家庭谋杀。他读完这篇小说立马就给她打了电话，他说，你好，我是小说选刊的编辑卢照邻。她想象着他那激动的样子，事实上，他的声音里完全听不出任何起伏。他说，前面写得比后面好很多，谋杀的那一段有点假。她迟疑了一下，然后说，哦，是吗？她以为他会接着问，那些写得好的童年经历是真的吗？他没有问，也没有表示出好奇，就凭借这一点，从那时开始，她就把他引为知己。 他斟酌着，慢慢地说，继父这个人物，我觉得还有发挥的空间。
她点点头。才想起在电话那端，他是看不到她点头的。他迟疑着说，你怎么不说话了？
她很想知道母亲失眠的原因，是否就是继父的死。很多次，在语音电话里，她想开口谈这个问题，但都欲言又止。继父去世的那一年，距离她离开清濛求学工作，已经近十年。十年，他和母亲，他们之间发生的事情，乔佳珊一无所知。她忘了是在哪一年，一下飞机，她惊讶地发现赵龙开着他的教练车来接她，而坐在副驾驶座上的就是母亲。一路上，他们说说笑笑，乔佳珊坐在后面，发觉自己插不上一句话。
一路上，她盯着窗外，想起母亲几个月前对她说，正准备去考个驾照。在这几个月漫长的通话里，为什么她一个字都没有提到过，教练就是赵龙？许多年前，赵龙就已经开始做驾校教练了，乔佳珊有点懊恼地想，她竟然忘记了。
车停下来，赵龙转过了头，前面的巷子拐进去就是你们家了，他说。而她犹豫了一下，不自然地说了声，谢谢叔叔。
早在他转头之前，从后视镜里，她就默默地打量了一会儿他。奇怪，过了这么多年，他的头发已经都参差发白了，她还是像当年一样，叫他赵龙叔叔。
父亲去世，她还记得具体的年份，1999年。那时候她和母亲还住在父亲单位分发的宿舍里，她把被褥从儿童床搬到了大床，记得母亲常常抱着她，哭泣着入睡，最喜欢说的话是，阿珊，从此之后我就只有你了。她不记得是从什么时候开始，在母亲的身上慢慢地发生了一些变化。母亲开始描眉，身上有了某种似有若无的香味，她把她安顿入睡之后，又找个理由出门去。而乔佳珊的入睡都是假的，实际上，每晚她都强忍着睡意等她回来。冬天，母亲一钻进被窝，就会有一股冷风灌进来。她感觉到另一个扎实而冰冷的身体躺在她的旁边，出门之后又回来的母亲，像是个陌生人。
1999年，母亲还不满三十岁，皮肤没有松弛，身材也没有走样。她像未出嫁前那样，喜欢穿旗袍，显露窄窄的细腰和圆滚滚的臀部轮廓。年幼的乔佳珊默不作声地跟在她后面，从小她就知道，母亲远比她漂亮。赵龙是母亲的高中同学，他结婚后，分配的宿舍就在同一幢楼的楼上。父亲去世后，最艰难的那几年，赵龙常来楼下帮忙，换灯泡，通下水道，甚至和母亲一起做大扫除。逢到乔佳珊独自出门的时候，就会有邻居凑过来笑眯眯地问她，你们家和赵龙是什么关系？有一次她没有假装睡着，而是很重地翻了个身，转过来问母亲。母亲沉默了很久，然后小声地说，可惜你还那么小。
十岁那年，乔佳珊还那么小，就感觉到了厌恶。后来，这种感受只会越来越强烈。到乔佳珊二十五岁，母亲开始对她一片空白的恋爱史显露出困惑。她说，乔大作家，就没有你看得上的人吗？这种口气，想使气氛显得活泼些，却只会适得其反。
只有这一次乔佳珊犹豫了一会儿，母亲敏感地问她，你今晚去哪里了，这么晚？
加班呢，她心虚地说。
她发觉自己一整个夏天都在想他。
他对她难能可贵的理解，他给她的小说所提出的一针见血的意见。小说里，没有明说，但她隐晦地让母亲成为凶手。其实继父在跳楼之前就服毒了，他在家里喝下了什么有毒的液体，然后去要债的时候，一时失去重心坠了楼，并不是被欠款人推下楼的。女儿知道母亲的所作所为，却知情不报，实际上，她们俩是同谋。
后来，她又在微信里联系了他，她对着手机屏幕发了半小时的呆，最后变成一句客套的、毫无魅力的简短问话，问他能否给她的这篇小说提出一些意见。她所担忧的事情没有发生，他马上就回复了，发过来的意见很详细、扎实。他说，故事逻辑不是非常清晰，以至于有些不合情理的地方。为什么母亲要杀死继父？为什么女儿也想让继父死？继父是个什么样的人，他做了什么不可原谅的事情？
她说，好的。他们又聊了聊，关于作品。但他没有再提起过要转载的事情。
她无法原谅自己那天晚上的失误。他喝了酒之后，疲惫的神色，对她流露出的那种亲昵的语气和神情，现在似乎荡然无存了。一切都公事公办，她甚至毫无自信，他是否还记得她。
写得一般，在想象中，她看到他回头对自己的同事这么说，一个新人作者，也没什么才华。
秋天的时候，在一个青年作家采风活动里，他往南走，去了福建和广东。路过清濛，他给她发了几张图片，他说，跟你小说里写的一样。简短扼要，没有多余的话，没有表情，没有具体的事件缘由，是一句不请自来的问候。盯着屏幕，她看了许久，发现自己的手有些微微的颤抖。她所担忧的事情没有发生，她想，他并没有在意她所做过的表情。他说话的语气让她觉得安全。那天下午在公司里，老板特别看重她，让她作为唯一的新员工参与了管理层的务虚会，然而整个会上，她都在想他。轮到她发言的时候，所有人都目不转睛地盯着她，直到那一刻她才意识到自己身份的尴尬。几个男人也盯着她，她充满恐惧地发现自己又开始发抖。她勉强地小声说了几个观点，听起来更像是在自言自语。会后，老板反而问她，是不是不舒服？她一直低着头，几乎是嗫嚅着挤出了两个字，没有。老板意味深长地看了看她，她有一种坠落的感觉，好像自己亲手毁掉了什么东西。
那天晚上她梦见了他，梦见坐在他的腿上，他五官的每一个细节都异常清晰地浮现在眼前，那拥抱的感觉使她的身体在睡梦中也在微微发热。他的胡楂刺着她的脸，她用胳肢窝紧紧地夹着他宽厚的双肩。半夜里，她又醒了，但躺在床上，没有起身，沉浸在一种迷离恍惚的感觉之中。白天在微信里，他说，清濛真是个奇怪的地方，虽然是晴天，走在街道的骑楼下面，总疑心外面在下雨。听起来都是些废话，但从没有人会这么说话，除了他。他是没有在意过她做的表情，还是，看到了表情，却原谅了她？仁慈？不，她知道他是不同的。
后来，少女时期那些离奇的梦境，断断续续地回来找过她。她梦见故乡很多熟悉的地点，她认识的一些男人，仿佛经历过的场景，她不由自主地做出那些不自然的表情。词语、句子、段落，她和某某人，在某某地点发生了关系，像填词造句的游戏，一刻不停地替换着宾语。她羞耻得浑身发抖，被定格住，动弹不得。這些临时组成的句子在她的脑子里奔跑，她徒劳地望着它们，越想要扼制，它们就越随兴释放、难以把握。最后是他。他和她，他们俩，并排坐在酒吧的角落里，尽管周围一片漆黑，她看不到自己的脸，却意识到那种熟悉的感觉正在靠近她。他问她，继父做了什么不可原谅的事情，让母亲和女儿都想杀死他？她一下子清醒过来，刚才朦胧的感觉像潮水一般退去。平静了，她觉得，现在好多了。这些梦持续了一整个秋天的时间，她却渐渐地不再感觉到害怕。从他的朋友圈里，她知道他回到了上海。但他并没有特地再来约她。过了一阵子，他出了新的小说集，忙着跑宣传，他们之间的距离隔得更远了。有时候，她会出现在有他的读书会现场，有时候，会到他的微博上点个赞。他持续地发送各地的图片给她，有时候是他主动的，有时候是她要求的，但他们都没有深聊过。总有一天，她隐隐约约地觉得，他们会再重逢的，只是要再等等。 快到冬天的时候，有一次打语音电话，母亲忽然间提出，要到上海来找她。她说，我的失眠有点严重，在清濛吃了很多药也不见效，我想来上海看看医生。她们中出现了一个比正常情况下略长的停顿，两人都有些慌张。乔佳珊并不相信她，差一点就脱口而出，你不会舍得给自己的身体喂安眠药的吧？母亲试探性地问她，你有空吗？
她说完嗯就沉默了，像是故意的，电脑那头仿佛有些不高兴。于是她小声又问了一句，又恶化了吗？
还好的。
最近发生什么事了吗？
没有。
没有吗？乔佳珊还想问什么，但最终没有说出口。
挂上电话，她想象着自己问她，赵龙陪你一起来的吗？
无论用什么语气，这句话都像是挖苦和讽刺。
她太了解她了，母亲会像根弹簧一样地跳起来，觉得自己被冒犯了。
在馄饨店，她要了两碗馄饨，闷声吃完了自己的，在想着要说些什么，发现母亲把馅都吃了，皮剩在了碗里。乔佳珊惊讶地盯着她看，她不好意思地笑了笑，我不吃那么多碳水化合物的，她说，我怕长胖，最近在减肥。母亲起身去结账，她没拦她。母亲坐回位子来，细细地端详了一会儿她的脸，又忽然间把手从下面伸过来了，捏了捏她的腰身，笑嘻嘻地说，你胖了，这么年轻，身材还不如我。乔佳珊想附和地笑笑，却发现自己的脸很僵硬，小时候那种厌恶的感觉又涌上了心头。她想起那天，她无意中推开房门，发现母亲正蹲在地上剪照片。有一些是她和父亲的，有一些是她和赵龙的，她抬起头，茫然的眼睛里都是淚水。合影，她愤怒地把对方的头剪了下来，竟然仍然把自己的头留在上面。在她更小的时候，父亲刚刚去世，母亲会成日里盯着自己的照片，对着乔佳珊自言自语，妈妈漂亮不漂亮？可是这么漂亮有什么用？
母亲在浴室里洗澡，水流开得很大，没有间断过。她想象着她边打泡沫边放水，兴许还对着镜子审视了一会儿自己的腰身。乔佳珊坐在床上发呆，忽然间就想起了自己的小说，还有卢照邻的意见。是哪一年，她见到的继父？又是哪一年，她见到的赵龙？母亲剪的照片里面没有继父，那么，大概她是先认识的赵龙。为什么赵龙没有成为她的继父？她想起母亲对她说过的话，用的是一种略为得意的口吻。她说，很多男人都想娶她，但不愿意接受乔佳珊。忽然间，画面切到十岁那年灯光昏暗的浴室。乔佳珊茫然地直立在喷头下面，浑身涂满泡沫，等着继父从主卧里走过来。继父眯起眼睛看了看她，她想竭力笑一笑，但因为刚刚等得太久，泡沫沾在皮肤上都有些干了。过后，她有点委屈地对母亲说，有点不舒服。母亲愣了一下，像刚刚回过神来，反问她一句，你说什么？她摇了摇头，在浴室的镜子里凝视着自己的身体，肥皂泡沫顺着大腿往下滚，她瘦瘦小小，皮肤红红的，眼珠子也是红红的。
可是奇怪，她没有哭出来。那天目睹了窗户后的那个画面，回到房间里，失眠了一整夜，却仍然没有哭。她只是显得阴郁，沉默寡言，开始喜欢把自己关在房间里读书。作文写得很好，但数学很差，成绩也一般。母亲和继父的感情并不总是很好，他们常常吵架。有时候，母亲会对她说一些埋怨的话，她说，你就不能活泼一点，可爱一点？你整天闷声不吭地沉着个脸给谁看呢？
水终于停了，母亲在浴室里哼起了歌，听不出是什么。过了一会儿，她举着一瓶蜂花护发素出来了，脸上是一张笑皱了的面膜。天啊，你还用这种老土的牌子？她大惊小怪地说。
天啊，母亲扑哧一笑说，我也会做表情的，这没什么大不了的，就因为这你就要去看心理医生？母亲说，别傻了，还有一个多月就要中考了。她们并排躺在床上，她的一只手轻柔地抚摩过乔佳珊的背部，试图安慰她。从前我走在街上，她说，总是会有莫名其妙的男人前来搭讪。一次，一个中年男人尾随了我一路，最后他忽然走上前对我说，小姑娘，以后脸上不要挂着那种笑容，会被人误会的。这个故事，乔佳珊听过了很多遍。小时候她安静地坐在一旁，听母亲和她的姐妹淘津津有味地讲结婚之前的往事。母亲笑着，把身体靠到椅背上，伸出了手臂，一副无可奈何的样子。她说，不让人笑，难道要愁眉苦脸的吗？
现在，母亲在床上做起了睡前瑜伽。乔佳珊拿起一本书摆在膝头看，翻来翻去，什么也没读进去。她从来没有想象过和母亲掏心掏肺的场景，现在她们两人睡在这间布置成婚房的出租屋里，一躺下来，头顶就是硕大的婚房彩灯，一时间都有些慌乱。乔佳珊最终还是说了，她问，你和赵龙怎么样？什么怎么样？母亲听起来没有抵触的口吻，还时断时续地哼着歌，过了一会儿却不唱了。她躺下来，把被子的一角攒在下巴上，捂严实了。
两年前，继父的葬礼上，继父火化的时候，赵龙又出现了。他太热心肠了，马不停蹄地忙前忙后。乔佳珊想，赵龙像是母亲的家人，而她自己从上海坐飞机赶回来，拎着个简易的行李箱，到葬礼上点了点香，像来参加葬礼的宾客。亲朋邻居们的口吻都是阴阳怪气的，过了这么多年，还是有人悄悄问她，赵龙还没离婚吧？你母亲和赵龙是什么关系？
两年过去了，有一些她不知道的事情发生过，当下也正发生着。她伸手关掉了灯，躺着，轻轻地喘气。过了很久，母亲忽然间就开口说话了。她说，你什么时候出一本书给我看看？乔佳珊犹豫着，不知道回答什么。母亲穷追不舍地又问她，你最近还写小说吗？
她终于再次等到了他的微信，他说，明天会来她住的区域附近参加一个书店的活动，问她要不要来玩。好啊，她几乎是立刻就回复了。过了几分钟，母亲的微信发来了，她问她，今天能不能早点回来吃饭？她想煲只活鸡给她吃。她低下头，快速地回了个短信，我要加班。忽然间就有了一种心痛的感觉。
她到得很早，发现他给她留了个靠前排的嘉宾席，几乎都是圈内的人。她一坐下来，旁边的男人就问她是怎么来的。她很大声地说，是被邀请来的。结果他竟然突兀地笑了，我是问你是坐什么交通工具来的？她很惊讶地看了看他，说，我走路来的。过了一会儿，她补充了一句，坐了公交车，又走了一段路。他俯下身，想说些什么。这时活动开始了，她看到了卢照邻，激动地往前倾了倾身子。他慵懒地走上台，外面下了雨，看得出他的头发有点湿。旁边的男人问她，你认识卢照邻？她笑着，点点头。他仔细地看了看她的神情，试探性地问，你是他太太？这下轮到她转过头来，盯着他看了。她不记得自己是点头了，还是摇头了。台上的嘉宾很多，她看了半天，发现原来是个诗歌朗读会。台上的嘉宾读完，台下的嘉宾还要读。轮到乔佳珊的时候，主持人热情地说，请你介绍一下你自己。她不记得她说了些什么，脑子里嗡嗡地一直有什么东西在叫。她说完之后，大家还是鼓掌了。掌声雷动之中，他看到了她，他给她使了个眼色，然后她一低头，看到手机的微信消息。他约她结束后去喝一杯，用的不是问句，而是祈使句。她几乎是立马回了两个字，好啊。感觉到自己的身体已经开始微微地发抖，不是一阵一阵的抽搐和战栗，而是冷热交替的，像被雨淋湿了似的。她觉得身体的温度忽高忽低。也许要生病了呢，她想。 继父死的那天，也是雨天。他去要账前，本想在家里吃饭，可是饭还没好。他一边抱怨着，一边支使母亲先给他打一碗热汤。炖的是小母鸡，很香，他三两口就吃完了，肚子饿，没有吃出什么奇怪的味道，一切都很平常。理论上来说，空腹，肠胃会吸收得更快。刚走到债主楼下，他已经明显感觉到不舒服，等坐电梯升上二十一楼，脑袋里已经变得晕乎乎。他和债主没有谈上两句，忽然之间，就从二十一楼的窗台上消失了。债主吓坏了，他想，他本来就还不上钱，这一次，是百口莫辩了。于是，他从他随身带来的包里，拿走了那本唯一的记账本，连夜离开了清濛。夜晚开始了，母亲吃完饭，没有给继父留饭，把碗筷都清洗干净，呆呆地坐在电视机前，等着到点了就回屋睡觉。按部就班，一切都很平常，她仍然記得在睡前给远在上海的女儿打个语音电话。慌乱之中，语音按成了视频，女儿说，你的脸色有点苍白。是吗？她笑了笑，可能是因为最近失眠。女儿说，这么巧，我也失眠。
她想着自己的小说，里面人物的嘴脸都浮现在眼前，像活过来了似的。他曾经给过她很刻薄的评价，他说，你写的小说里，根本就没有人物。后来的几次管理层务虚会上，老板这么介绍她，这是小辈中文采最好的一个。他毫不掩饰对她的赏识，曾经开这样的玩笑，如果有一天乔佳珊你也做了某个部门的领导……乔佳珊想，真是好笑。一切都很平常，只是偶然，像掷骰子一样，她没得选。
她走到书店门口等公交车的时候，还听到里面的朗读声。她想，等活动结束后，他来找她，却发现她不告而别，会是什么心情？母亲跟她抱怨生活上的琐事，鸡零狗碎的，她从不理睬她，她以为赵龙会来修理的。
她忽然间就有点心疼她。像小时候一样，失望过后还是会原谅她，只是心底里暗暗地瞧不起她。一边忏悔，一边瞧不起她。很奇怪，又有点羡慕她。
从小到大，乔佳珊都习惯了沉默。十岁，她亲眼见到继父把手放到母亲的屁股上，他嘴上说的是，真是个尤物，自己还不知道。后来，每当继父站在她的身后说话，乔佳珊都觉得他在盯着自己的屁股看。成年以后，乔佳珊再也没有穿过短过臀部的衣服。像掷骰子一样，这不是她的错，她没得选。
她曾经最激烈的反抗也不过就是，在母亲钻进蚊帐之后，抗拒性地把她的身体推开。年幼的乔佳珊扭过身子，像发烧似的颤抖起来。你闻起来臭臭的，她小声说。
可是她没有告诉过她，在她回来之前，发生过什么。乔佳珊安静地躺在黑暗里，脑子里闪过无数种想象，最后他们都变成了一些词语和句子。她和赵龙在一起，乔佳珊一边想，一边发现自己的手和脚都在变得冰凉。她不动弹，不哭不喊，一直这么默不作声地躺下去。直到门“吱呀”一声打开，她的胃里翻涌上一股恶心的感觉。
她倒希望在继父的死里面，母亲真的扮演过什么角色。她希望自己也能参与其中，像小说里一样。
你身上臭臭的。她甚至都没有说过“你走开”这样的话。
乔佳珊坐了公交车，又走了一段路，到了家门口，犹豫了一下，没有进去。她无所事事地晃荡到楼下的咖啡厅里，点了一杯咖啡，打算一直坐到天亮。回去也睡不着，她想这又是一个熟悉的失眠之夜。她和母亲，将共同眺望头上的星空，熬到天明。
责任编辑 林东涵
她到达那里的时候已经将近九点，是雨天，伞七零八落地斜靠在书店门口的架子上。读书会，读者走掉了一半，她隨意就找了张靠近出口的位子，一坐下，困意袭来，她在灯光下面有点恍惚。那个小说选刊的编辑正坐在台上，他时不时地点点头，一会儿低头看看自己的鞋子，一会儿用手指轻轻地敲着茶杯。
她是来找他的，他们在微信上聊过几次，他隐约说过，要转载她的一篇小说。他真的说过吗？现在她盯着他，对记忆产生了怀疑。微信上，他把活动简介推给了她，却什么也没有说，她想了想，也没有回复，却直接过来了。或许可以在现场搭上几句话，她想，不过，如果是她先开口的话，她该说些什么？他的目光漫不经心地扫过观众席，她觉得他没有看到她，他甚至不知道她长什么样子呢。可是她感到自己的手心微微地出汗了。
她假装听得入了迷，目不转睛地盯着他身旁的对谈嘉宾，这样的角度让她感觉好受些。她在看着，起码就知道他不是在看她。可是他似乎感受到了那个凝视不动的目光，把头微微地偏过来，她猛地一低头，假装在包里翻找什么东西。短发月初刚修剪过，她现在迫切地希望，它能够像藤蔓一般地覆盖下来，遮住她羞赧的脸颊和意味不明的淡淡笑容。
什么东西被她翻到了地上，她又俯身去捡。她默不作声地扫了一圈，觉得又有男人在看她。她的动作放缓下来，深呼吸，耳边响起心理医生的话，她嗫嚅着用唇语对自己说，你没有做什么表情，你是个好姑娘，你不是那个意思。
她抬起头，惊讶地发现眼角流出了几滴眼泪。有那么短暂的几分钟，她获得了平静，感觉脸上一定绽放出过某种柔和的光泽，然后转瞬即逝，又变成一种黯淡的模样，显得很疲惫，随时想要从出口那里离开。
走。逃走。
两年前，继父是忽然间去世的。他去要账，从二十一楼坠楼，唯一的记账本丢失，欠款人逃跑了，至今逍遥法外。从此母亲开始失眠，每晚临睡前，她会找些理由打语音给乔佳珊。乔佳珊洗完澡，把手机扬声器打开，边擦拭身体，边嗯、啊地回答两声。当乔佳珊的声音变远，母亲就会异常紧张地问她，你在听吗，阿珊？乔佳珊嗯了一声。母亲叹了一口气，她说，你还是一个人吗？我看你的脾气越来越古怪了。
母亲颇含期待地问她，你今晚去哪里了，这么晚？
她说，加班呢。
噢，电话那头拖长了语调，我算了算，你这周五天都加班。
是吗？乔佳珊说。
乔佳珊不太愿意接母亲的电话，她一开口就是絮絮叨叨的抱怨，关于那套老公寓房的每个部件，似乎都在日复一日地脱落。她说，下水道又堵住了，洗澡的时候，稍不留神，就会有水从浴室里漫向客厅。厨房的灯也坏了，她现在独自一人做饭，一到晚上，就乌漆嘛黑地什么也看不清。她可以去找个工人，或者带个移动手电上厨房，可是她什么也不做，只是在这里陈述无数件生活琐事的困难。乔佳珊不打断她，也不接话，等她说完了，她只是说，是吗？然而每天晚上，在她的抱怨之后，乔家珊都会重新回到那个地方。她看见刚满十岁的自己，站在那个用了很多年的不锈钢浴缸里，细细的、直杆般的双腿，平板的胸脯，母亲笑眯眯地，在往她的身上挤泡沫。水果味的沐浴露，粉红色的浴球打出一团团蓬松的泡沫，她把它们小心翼翼地抹在身子上，整个扁平的裸体都被遮住了。在一片温暖的灯光之中，母亲抬起了头，她忽然说，太可爱了，我叫你爸爸过来看看好不好？你就像一只小绵羊。
那个男人站在门口，她的记忆里开始出现一些调试电视机画面的雪花。他圆圆的眼睛闪了闪，先是露出了某种惊讶的表情，然后因长久抽烟而发黄的牙齿，随着嘴唇上下翕动起来。她想象着他像某种金鱼一样，吐出了几口泡泡。他说了些什么吗？每当回首往事，母亲都会兴奋地说，你还记得吗？那个……
不管她记不记得，乔佳珊一律都说不记得了。
睡前她觉得懊恼。她平躺在床上，盯着出租屋里的婚房彩灯。窗外是绵延不断的雨声。她该逃走的，在活动结束前早一点点，从门口悄无声息地溜出去。可以很自然地给他发个微信，我来了，有事却要先走了。这或许有点傻，也可以不发短信。可是她一直听到了最后，等人潮退却之后还呆呆地坐在椅子上。他的微信发过来了，她还有得选，可以假装没看见，上了地铁之后再回复说，哦，我刚刚没看见，已经在回家的地铁上了。尽管这也有点傻。最傻的是，她回复说，嗯。然后他就朝着她走了过来，他说，去喝一杯吗？
在酒吧里她点了红茶，他把自己的鸡尾酒递过来，让她尝一口，她没有拒绝。酒精像潮水一般涌上她的面颊，他们俩挤在靠近入口的一小排沙发上，外面的露台有乐队在唱歌，有醉酒的男女，还听到女人在哭泣。她紧张兮兮地盯着门口，只要再进来一位顾客，把身体塞进沙发里，他们的身体就会发生摩擦。他侧了侧身，把杯子再次递过来，她感觉到他温热的鼻息扑在她的脖颈上，痒酥酥的。
她抿了一口，在黑暗中皱了皱眉头，他似有若无地盯着她看，哈哈大笑起来，把杯子再次伸到她的面前，摇了摇里面的液体，像个孩子似的说，那是他用吧台上的调味料调的。感觉怎么样？他贴着她，又一股热气扑来。因为灯光昏暗，他看不清她的表情。她在发热，不由自主地，嘴角咧开，微笑起来，眼神发亮。她感觉到自己应当说些什么，然而他们只是一直坐在原地等灯亮。音乐在回潮，乐队转场，她俯下身来系鞋带，为避免显得慌乱，故意拖延了一会儿，等自己的神情平静下来。几秒，脚下的地方全亮了。她直起身子，他们对视了，她从他眼里的愕然中感觉到了自己的不对劲。
她明白，她把事情搞砸了。她借着要上厕所，逃走了。
初中三年级，乔佳珊第一次走进学校的心理咨询室，她还记得具体的气候，潮湿的南风天，阴雨连绵，心理咨询室地板的瓷砖蒙上了薄薄的一层水雾。她在门口险些滑倒，那个三十岁上下的男医师对着她滑稽的样子扑哧一笑，事情从这里开始变得不同。她坐在座位上，一直低着头，没有办法看那个男医师的眼睛。终于，当她抬起头来，他温和的目光使她浑身发冷。一寸一寸地，先是泡在冰水里，然后开始急速地发烫。她的手上都是伤口，那是她自己发明的转移注意力的方法。这一次，她用指甲深深地抠进肉里，却发现眼前这个三十岁的男人扶了一下眼镜，用一种更加宽容的眼神看着她。你不要那么紧张，他慢慢地说。她想，他知道了。几秒钟之间，她觉得心脏里有一部分的空气被抽走了。 她盯着地板上唯一一小块被阳光照亮的地方，开始流泪，一直到咨询时间结束。他耐心地等着她开口，最终不耐烦地用食指敲打起了自己的耳垂。她有一种耻辱感，从一开始就是。她的耻辱在慢慢地转化为愤怒。他说，这样吧，我有一个师妹，我推荐给你。
她一个字也没有说，他却说，我有一个师妹，我推荐给你。她想，他知道的。
她对那个女医生说，我一看到男人就紧张。怎么个紧张法？她问她。
她抬起头看着天花板，像梦里，一闭上眼睛就回到那个破旧的浴室，母亲每次都大惊小怪地说，哎呀，阿珊你好可爱，我叫你爸爸过来看看。乔佳珊憋红了脸，咬牙切齿地说，不要。她小小的身体硬邦邦地站着，浑身被涂满一层厚厚的雪白泡沫，像个被展览的小丑。她恨恨地说，不要。抓起淋浴头来，水珠溅到了浴缸的外面，溅到她母亲若有所思的脸上。
她对女医师说，我觉得害怕。
她说，我怕我做表情。
有的时候，洗完澡，手机响起来，乔佳珊以为是语音，接通了，却是视频。她和母亲，面对面地对视了几秒钟，她觉得尴尬。母亲用一种天真的目光盯着她看，脖子那里一圈汗涔涔的水珠子，她说，我刚上完瑜伽课回来。不去洗澡吗？乔佳珊问她。不急，她咽了一口凉水，突然间对着电话喊起来，哎，你人呢？干吗让我看天花板？乔家珊伸手把屏幕调回来，她小声地说，我穿衣服呢。屏幕里，她的脸洗过之后显得更苍白了，母亲用亮晶晶的眼睛打量着她。你变憔悴了，阿珊，她说。是吗？乔佳珊躺在床上，她暗自想，可以在什么时间点截断这个对话。母亲说，你能不能打扮打扮你自己？你看你脸上的毛孔多么大。乔佳珊笑了笑，我要挣钱，我没有时间护肤上瑜伽课。她不知道自己的语气里流露出了多少讥讽。但电话那头已经变得有些激动，她说，我睡不着才上的瑜伽课，你不明白？我也很辛苦，她继续说，你不要以为只有你辛苦。
乔佳珊用一种毫无起伏的声音说，我知道，我一直都知道。她听自己说话的声音，有一种模糊而遥远的感觉。
知道什么？她母亲的语气缓和下来。工作怎么样？她说。你每天加班究竟在忙些什么？
她不是没有想过这个问题，她每天忙忙碌碌，在做些什么？一进公司，她就发现老板特别喜欢她，把她从原部门调离出来。我要亲自带你一段时间，他神秘地对她说。她点点头，走出董事长办公室，觉得自己的步伐迟缓而僵硬。她不想升职，不想出头，不想受重用，只想下班后回家写她的小说。每天在公司里，她低着头走路，几乎要把扁平的身板贴到墙上。忽然有一天晚上，她在钉钉上收到了老板的私信，让她改一篇稿子。
她三下五除二就改完了，对她来说，那是相当容易的事情。后来，稿子越来越多，他总是问她，你可以吗，佳珊？每次改完，老板都忍不住赞扬她，佳珊，你文采真好。
她成了老板的御用文人，每天，写一些各具功用的公文。除了行政工作，她还要承担上课任务。暑假，是培训机构的旺季，她一走进教室，几十个小朋友唰唰地抬起头盯着她看。她觉得窘迫，第一个动作，是先背过身去擦黑板。她教她们写作文，在夏天的空调房里，因为学生人数太多，越讲越燥热，她觉得自己的身体都要燃烧起来。“心思不能言，肠中车轮转”，有一天读到这句诗，她痴傻傻地站着，很久之后，忽然间转过身。来，她说，我们一起来读读看。有学生问她，老师，你怎么哭了？她看着他们，觉得自己像在哭，也像在笑。我哭了吗？她说，那我大概是在哭。
我会在脑海里造句。
她看着她，忽然间她明白了，这个女医生并没有更好。
什么？
词语，句子，段落。不由自主地。我和某某人，做某些见不得人的事情。
她没有笑。仁慈，她想到了这个词。或许，她只是还没反应过来而已。因为她又紧接着问了一句。
什么？
什么什么？
她的语气忽然就冷淡了，变得冷淡又严厉。她怎么能够不明白？
我会做表情。她觉得自己再一次被侮辱了，再也不想多说一个字。
从什么时候开始呢？
从什么时候开始？例行提问，她想。乔佳珊狐疑地转过头来，好像听不懂这句话。不记得了，她说。
有一天晚上她睡不着，像往常一样去敲母亲的房门。敲了一会儿，却毫无反应。她想开口叫母亲，但想到母亲曾经的嘱咐，以后但凡是我和你爸爸在一起，有事情你就找他，不要找我，你明白吗？她犹豫了一下，还是躺回了床上。她不明白，她想，她拿不准继父对她的态度。
母亲邀请继父来观看涂满泡沫的她，他也笑。每天去买菜前，他都会询问她想吃什么，但不一定买回对应的菜。他不把存折放在婚房里，而是放在自己母亲的卧室里。有一天下午，她放学得早，看见他在里面和老太婆嘀嘀咕咕。乔佳珊停在了房门口，从老式木门的悬窗上，看到他爬得高高的身影，把一个小小的木盒子往房梁里藏。然后他一扭头，从俯视的角度，看到了门外的她。他慢慢低下头，目不转睛的那副样子，她一辈子也不会忘。
她又翻了一会儿身，还是睡不着，于是她绕到阳台那里，打算去开窗户，偷偷喊母亲出来陪她。她推开窗栓，看到母亲光溜溜的臀部裸露在床单外面，面朝下趴着，扑哧地低声直笑。继父坐在她的腿上，他也在笑。乔佳珊觉得自己的身体不由自主地在发抖，她颤抖着合上窗栓，钻回被窝里，脑子里是一大片白色的雪花，她睜着眼睛挨到了天亮。
从读书会回来的晚上，是夏末的某一天。乔佳珊半夜两点醒过来，喝了半杯水。凌晨四点又醒了，她听到楼下驾驶垃圾车的嗡嗡声，隐隐约约，并不十分清楚，但她觉得自己的脑子已经完全清醒了。她想起自己投稿的那篇小说，写的是一段童年的经历。因为这一段童年的阴影，导致了当下的一场家庭谋杀。他读完这篇小说立马就给她打了电话，他说，你好，我是小说选刊的编辑卢照邻。她想象着他那激动的样子，事实上，他的声音里完全听不出任何起伏。他说，前面写得比后面好很多，谋杀的那一段有点假。她迟疑了一下，然后说，哦，是吗？她以为他会接着问，那些写得好的童年经历是真的吗？他没有问，也没有表示出好奇，就凭借这一点，从那时开始，她就把他引为知己。 他斟酌着，慢慢地说，继父这个人物，我觉得还有发挥的空间。
她点点头。才想起在电话那端，他是看不到她点头的。他迟疑着说，你怎么不说话了？
她很想知道母亲失眠的原因，是否就是继父的死。很多次，在语音电话里，她想开口谈这个问题，但都欲言又止。继父去世的那一年，距离她离开清濛求学工作，已经近十年。十年，他和母亲，他们之间发生的事情，乔佳珊一无所知。她忘了是在哪一年，一下飞机，她惊讶地发现赵龙开着他的教练车来接她，而坐在副驾驶座上的就是母亲。一路上，他们说说笑笑，乔佳珊坐在后面，发觉自己插不上一句话。
一路上，她盯着窗外，想起母亲几个月前对她说，正准备去考个驾照。在这几个月漫长的通话里，为什么她一个字都没有提到过，教练就是赵龙？许多年前，赵龙就已经开始做驾校教练了，乔佳珊有点懊恼地想，她竟然忘记了。
车停下来，赵龙转过了头，前面的巷子拐进去就是你们家了，他说。而她犹豫了一下，不自然地说了声，谢谢叔叔。
早在他转头之前，从后视镜里，她就默默地打量了一会儿他。奇怪，过了这么多年，他的头发已经都参差发白了，她还是像当年一样，叫他赵龙叔叔。
父亲去世，她还记得具体的年份，1999年。那时候她和母亲还住在父亲单位分发的宿舍里，她把被褥从儿童床搬到了大床，记得母亲常常抱着她，哭泣着入睡，最喜欢说的话是，阿珊，从此之后我就只有你了。她不记得是从什么时候开始，在母亲的身上慢慢地发生了一些变化。母亲开始描眉，身上有了某种似有若无的香味，她把她安顿入睡之后，又找个理由出门去。而乔佳珊的入睡都是假的，实际上，每晚她都强忍着睡意等她回来。冬天，母亲一钻进被窝，就会有一股冷风灌进来。她感觉到另一个扎实而冰冷的身体躺在她的旁边，出门之后又回来的母亲，像是个陌生人。
1999年，母亲还不满三十岁，皮肤没有松弛，身材也没有走样。她像未出嫁前那样，喜欢穿旗袍，显露窄窄的细腰和圆滚滚的臀部轮廓。年幼的乔佳珊默不作声地跟在她后面，从小她就知道，母亲远比她漂亮。赵龙是母亲的高中同学，他结婚后，分配的宿舍就在同一幢楼的楼上。父亲去世后，最艰难的那几年，赵龙常来楼下帮忙，换灯泡，通下水道，甚至和母亲一起做大扫除。逢到乔佳珊独自出门的时候，就会有邻居凑过来笑眯眯地问她，你们家和赵龙是什么关系？有一次她没有假装睡着，而是很重地翻了个身，转过来问母亲。母亲沉默了很久，然后小声地说，可惜你还那么小。
十岁那年，乔佳珊还那么小，就感觉到了厌恶。后来，这种感受只会越来越强烈。到乔佳珊二十五岁，母亲开始对她一片空白的恋爱史显露出困惑。她说，乔大作家，就没有你看得上的人吗？这种口气，想使气氛显得活泼些，却只会适得其反。
只有这一次乔佳珊犹豫了一会儿，母亲敏感地问她，你今晚去哪里了，这么晚？
加班呢，她心虚地说。
她发觉自己一整个夏天都在想他。
他对她难能可贵的理解，他给她的小说所提出的一针见血的意见。小说里，没有明说，但她隐晦地让母亲成为凶手。其实继父在跳楼之前就服毒了，他在家里喝下了什么有毒的液体，然后去要债的时候，一时失去重心坠了楼，并不是被欠款人推下楼的。女儿知道母亲的所作所为，却知情不报，实际上，她们俩是同谋。
后来，她又在微信里联系了他，她对着手机屏幕发了半小时的呆，最后变成一句客套的、毫无魅力的简短问话，问他能否给她的这篇小说提出一些意见。她所担忧的事情没有发生，他马上就回复了，发过来的意见很详细、扎实。他说，故事逻辑不是非常清晰，以至于有些不合情理的地方。为什么母亲要杀死继父？为什么女儿也想让继父死？继父是个什么样的人，他做了什么不可原谅的事情？
她说，好的。他们又聊了聊，关于作品。但他没有再提起过要转载的事情。
她无法原谅自己那天晚上的失误。他喝了酒之后，疲惫的神色，对她流露出的那种亲昵的语气和神情，现在似乎荡然无存了。一切都公事公办，她甚至毫无自信，他是否还记得她。
写得一般，在想象中，她看到他回头对自己的同事这么说，一个新人作者，也没什么才华。
秋天的时候，在一个青年作家采风活动里，他往南走，去了福建和广东。路过清濛，他给她发了几张图片，他说，跟你小说里写的一样。简短扼要，没有多余的话，没有表情，没有具体的事件缘由，是一句不请自来的问候。盯着屏幕，她看了许久，发现自己的手有些微微的颤抖。她所担忧的事情没有发生，她想，他并没有在意她所做过的表情。他说话的语气让她觉得安全。那天下午在公司里，老板特别看重她，让她作为唯一的新员工参与了管理层的务虚会，然而整个会上，她都在想他。轮到她发言的时候，所有人都目不转睛地盯着她，直到那一刻她才意识到自己身份的尴尬。几个男人也盯着她，她充满恐惧地发现自己又开始发抖。她勉强地小声说了几个观点，听起来更像是在自言自语。会后，老板反而问她，是不是不舒服？她一直低着头，几乎是嗫嚅着挤出了两个字，没有。老板意味深长地看了看她，她有一种坠落的感觉，好像自己亲手毁掉了什么东西。
那天晚上她梦见了他，梦见坐在他的腿上，他五官的每一个细节都异常清晰地浮现在眼前，那拥抱的感觉使她的身体在睡梦中也在微微发热。他的胡楂刺着她的脸，她用胳肢窝紧紧地夹着他宽厚的双肩。半夜里，她又醒了，但躺在床上，没有起身，沉浸在一种迷离恍惚的感觉之中。白天在微信里，他说，清濛真是个奇怪的地方，虽然是晴天，走在街道的骑楼下面，总疑心外面在下雨。听起来都是些废话，但从没有人会这么说话，除了他。他是没有在意过她做的表情，还是，看到了表情，却原谅了她？仁慈？不，她知道他是不同的。
后来，少女时期那些离奇的梦境，断断续续地回来找过她。她梦见故乡很多熟悉的地点，她认识的一些男人，仿佛经历过的场景，她不由自主地做出那些不自然的表情。词语、句子、段落，她和某某人，在某某地点发生了关系，像填词造句的游戏，一刻不停地替换着宾语。她羞耻得浑身发抖，被定格住，动弹不得。這些临时组成的句子在她的脑子里奔跑，她徒劳地望着它们，越想要扼制，它们就越随兴释放、难以把握。最后是他。他和她，他们俩，并排坐在酒吧的角落里，尽管周围一片漆黑，她看不到自己的脸，却意识到那种熟悉的感觉正在靠近她。他问她，继父做了什么不可原谅的事情，让母亲和女儿都想杀死他？她一下子清醒过来，刚才朦胧的感觉像潮水一般退去。平静了，她觉得，现在好多了。这些梦持续了一整个秋天的时间，她却渐渐地不再感觉到害怕。从他的朋友圈里，她知道他回到了上海。但他并没有特地再来约她。过了一阵子，他出了新的小说集，忙着跑宣传，他们之间的距离隔得更远了。有时候，她会出现在有他的读书会现场，有时候，会到他的微博上点个赞。他持续地发送各地的图片给她，有时候是他主动的，有时候是她要求的，但他们都没有深聊过。总有一天，她隐隐约约地觉得，他们会再重逢的，只是要再等等。 快到冬天的时候，有一次打语音电话，母亲忽然间提出，要到上海来找她。她说，我的失眠有点严重，在清濛吃了很多药也不见效，我想来上海看看医生。她们中出现了一个比正常情况下略长的停顿，两人都有些慌张。乔佳珊并不相信她，差一点就脱口而出，你不会舍得给自己的身体喂安眠药的吧？母亲试探性地问她，你有空吗？
她说完嗯就沉默了，像是故意的，电脑那头仿佛有些不高兴。于是她小声又问了一句，又恶化了吗？
还好的。
最近发生什么事了吗？
没有。
没有吗？乔佳珊还想问什么，但最终没有说出口。
挂上电话，她想象着自己问她，赵龙陪你一起来的吗？
无论用什么语气，这句话都像是挖苦和讽刺。
她太了解她了，母亲会像根弹簧一样地跳起来，觉得自己被冒犯了。
在馄饨店，她要了两碗馄饨，闷声吃完了自己的，在想着要说些什么，发现母亲把馅都吃了，皮剩在了碗里。乔佳珊惊讶地盯着她看，她不好意思地笑了笑，我不吃那么多碳水化合物的，她说，我怕长胖，最近在减肥。母亲起身去结账，她没拦她。母亲坐回位子来，细细地端详了一会儿她的脸，又忽然间把手从下面伸过来了，捏了捏她的腰身，笑嘻嘻地说，你胖了，这么年轻，身材还不如我。乔佳珊想附和地笑笑，却发现自己的脸很僵硬，小时候那种厌恶的感觉又涌上了心头。她想起那天，她无意中推开房门，发现母亲正蹲在地上剪照片。有一些是她和父亲的，有一些是她和赵龙的，她抬起头，茫然的眼睛里都是淚水。合影，她愤怒地把对方的头剪了下来，竟然仍然把自己的头留在上面。在她更小的时候，父亲刚刚去世，母亲会成日里盯着自己的照片，对着乔佳珊自言自语，妈妈漂亮不漂亮？可是这么漂亮有什么用？
母亲在浴室里洗澡，水流开得很大，没有间断过。她想象着她边打泡沫边放水，兴许还对着镜子审视了一会儿自己的腰身。乔佳珊坐在床上发呆，忽然间就想起了自己的小说，还有卢照邻的意见。是哪一年，她见到的继父？又是哪一年，她见到的赵龙？母亲剪的照片里面没有继父，那么，大概她是先认识的赵龙。为什么赵龙没有成为她的继父？她想起母亲对她说过的话，用的是一种略为得意的口吻。她说，很多男人都想娶她，但不愿意接受乔佳珊。忽然间，画面切到十岁那年灯光昏暗的浴室。乔佳珊茫然地直立在喷头下面，浑身涂满泡沫，等着继父从主卧里走过来。继父眯起眼睛看了看她，她想竭力笑一笑，但因为刚刚等得太久，泡沫沾在皮肤上都有些干了。过后，她有点委屈地对母亲说，有点不舒服。母亲愣了一下，像刚刚回过神来，反问她一句，你说什么？她摇了摇头，在浴室的镜子里凝视着自己的身体，肥皂泡沫顺着大腿往下滚，她瘦瘦小小，皮肤红红的，眼珠子也是红红的。
可是奇怪，她没有哭出来。那天目睹了窗户后的那个画面，回到房间里，失眠了一整夜，却仍然没有哭。她只是显得阴郁，沉默寡言，开始喜欢把自己关在房间里读书。作文写得很好，但数学很差，成绩也一般。母亲和继父的感情并不总是很好，他们常常吵架。有时候，母亲会对她说一些埋怨的话，她说，你就不能活泼一点，可爱一点？你整天闷声不吭地沉着个脸给谁看呢？
水终于停了，母亲在浴室里哼起了歌，听不出是什么。过了一会儿，她举着一瓶蜂花护发素出来了，脸上是一张笑皱了的面膜。天啊，你还用这种老土的牌子？她大惊小怪地说。
天啊，母亲扑哧一笑说，我也会做表情的，这没什么大不了的，就因为这你就要去看心理医生？母亲说，别傻了，还有一个多月就要中考了。她们并排躺在床上，她的一只手轻柔地抚摩过乔佳珊的背部，试图安慰她。从前我走在街上，她说，总是会有莫名其妙的男人前来搭讪。一次，一个中年男人尾随了我一路，最后他忽然走上前对我说，小姑娘，以后脸上不要挂着那种笑容，会被人误会的。这个故事，乔佳珊听过了很多遍。小时候她安静地坐在一旁，听母亲和她的姐妹淘津津有味地讲结婚之前的往事。母亲笑着，把身体靠到椅背上，伸出了手臂，一副无可奈何的样子。她说，不让人笑，难道要愁眉苦脸的吗？
现在，母亲在床上做起了睡前瑜伽。乔佳珊拿起一本书摆在膝头看，翻来翻去，什么也没读进去。她从来没有想象过和母亲掏心掏肺的场景，现在她们两人睡在这间布置成婚房的出租屋里，一躺下来，头顶就是硕大的婚房彩灯，一时间都有些慌乱。乔佳珊最终还是说了，她问，你和赵龙怎么样？什么怎么样？母亲听起来没有抵触的口吻，还时断时续地哼着歌，过了一会儿却不唱了。她躺下来，把被子的一角攒在下巴上，捂严实了。
两年前，继父的葬礼上，继父火化的时候，赵龙又出现了。他太热心肠了，马不停蹄地忙前忙后。乔佳珊想，赵龙像是母亲的家人，而她自己从上海坐飞机赶回来，拎着个简易的行李箱，到葬礼上点了点香，像来参加葬礼的宾客。亲朋邻居们的口吻都是阴阳怪气的，过了这么多年，还是有人悄悄问她，赵龙还没离婚吧？你母亲和赵龙是什么关系？
两年过去了，有一些她不知道的事情发生过，当下也正发生着。她伸手关掉了灯，躺着，轻轻地喘气。过了很久，母亲忽然间就开口说话了。她说，你什么时候出一本书给我看看？乔佳珊犹豫着，不知道回答什么。母亲穷追不舍地又问她，你最近还写小说吗？
她终于再次等到了他的微信，他说，明天会来她住的区域附近参加一个书店的活动，问她要不要来玩。好啊，她几乎是立刻就回复了。过了几分钟，母亲的微信发来了，她问她，今天能不能早点回来吃饭？她想煲只活鸡给她吃。她低下头，快速地回了个短信，我要加班。忽然间就有了一种心痛的感觉。
她到得很早，发现他给她留了个靠前排的嘉宾席，几乎都是圈内的人。她一坐下来，旁边的男人就问她是怎么来的。她很大声地说，是被邀请来的。结果他竟然突兀地笑了，我是问你是坐什么交通工具来的？她很惊讶地看了看他，说，我走路来的。过了一会儿，她补充了一句，坐了公交车，又走了一段路。他俯下身，想说些什么。这时活动开始了，她看到了卢照邻，激动地往前倾了倾身子。他慵懒地走上台，外面下了雨，看得出他的头发有点湿。旁边的男人问她，你认识卢照邻？她笑着，点点头。他仔细地看了看她的神情，试探性地问，你是他太太？这下轮到她转过头来，盯着他看了。她不记得自己是点头了，还是摇头了。台上的嘉宾很多，她看了半天，发现原来是个诗歌朗读会。台上的嘉宾读完，台下的嘉宾还要读。轮到乔佳珊的时候，主持人热情地说，请你介绍一下你自己。她不记得她说了些什么，脑子里嗡嗡地一直有什么东西在叫。她说完之后，大家还是鼓掌了。掌声雷动之中，他看到了她，他给她使了个眼色，然后她一低头，看到手机的微信消息。他约她结束后去喝一杯，用的不是问句，而是祈使句。她几乎是立马回了两个字，好啊。感觉到自己的身体已经开始微微地发抖，不是一阵一阵的抽搐和战栗，而是冷热交替的，像被雨淋湿了似的。她觉得身体的温度忽高忽低。也许要生病了呢，她想。 继父死的那天，也是雨天。他去要账前，本想在家里吃饭，可是饭还没好。他一边抱怨着，一边支使母亲先给他打一碗热汤。炖的是小母鸡，很香，他三两口就吃完了，肚子饿，没有吃出什么奇怪的味道，一切都很平常。理论上来说，空腹，肠胃会吸收得更快。刚走到债主楼下，他已经明显感觉到不舒服，等坐电梯升上二十一楼，脑袋里已经变得晕乎乎。他和债主没有谈上两句，忽然之间，就从二十一楼的窗台上消失了。债主吓坏了，他想，他本来就还不上钱，这一次，是百口莫辩了。于是，他从他随身带来的包里，拿走了那本唯一的记账本，连夜离开了清濛。夜晚开始了，母亲吃完饭，没有给继父留饭，把碗筷都清洗干净，呆呆地坐在电视机前，等着到点了就回屋睡觉。按部就班，一切都很平常，她仍然記得在睡前给远在上海的女儿打个语音电话。慌乱之中，语音按成了视频，女儿说，你的脸色有点苍白。是吗？她笑了笑，可能是因为最近失眠。女儿说，这么巧，我也失眠。
她想着自己的小说，里面人物的嘴脸都浮现在眼前，像活过来了似的。他曾经给过她很刻薄的评价，他说，你写的小说里，根本就没有人物。后来的几次管理层务虚会上，老板这么介绍她，这是小辈中文采最好的一个。他毫不掩饰对她的赏识，曾经开这样的玩笑，如果有一天乔佳珊你也做了某个部门的领导……乔佳珊想，真是好笑。一切都很平常，只是偶然，像掷骰子一样，她没得选。
她走到书店门口等公交车的时候，还听到里面的朗读声。她想，等活动结束后，他来找她，却发现她不告而别，会是什么心情？母亲跟她抱怨生活上的琐事，鸡零狗碎的，她从不理睬她，她以为赵龙会来修理的。
她忽然间就有点心疼她。像小时候一样，失望过后还是会原谅她，只是心底里暗暗地瞧不起她。一边忏悔，一边瞧不起她。很奇怪，又有点羡慕她。
从小到大，乔佳珊都习惯了沉默。十岁，她亲眼见到继父把手放到母亲的屁股上，他嘴上说的是，真是个尤物，自己还不知道。后来，每当继父站在她的身后说话，乔佳珊都觉得他在盯着自己的屁股看。成年以后，乔佳珊再也没有穿过短过臀部的衣服。像掷骰子一样，这不是她的错，她没得选。
她曾经最激烈的反抗也不过就是，在母亲钻进蚊帐之后，抗拒性地把她的身体推开。年幼的乔佳珊扭过身子，像发烧似的颤抖起来。你闻起来臭臭的，她小声说。
可是她没有告诉过她，在她回来之前，发生过什么。乔佳珊安静地躺在黑暗里，脑子里闪过无数种想象，最后他们都变成了一些词语和句子。她和赵龙在一起，乔佳珊一边想，一边发现自己的手和脚都在变得冰凉。她不动弹，不哭不喊，一直这么默不作声地躺下去。直到门“吱呀”一声打开，她的胃里翻涌上一股恶心的感觉。
她倒希望在继父的死里面，母亲真的扮演过什么角色。她希望自己也能参与其中，像小说里一样。
你身上臭臭的。她甚至都没有说过“你走开”这样的话。
乔佳珊坐了公交车，又走了一段路，到了家门口，犹豫了一下，没有进去。她无所事事地晃荡到楼下的咖啡厅里，点了一杯咖啡，打算一直坐到天亮。回去也睡不着，她想这又是一个熟悉的失眠之夜。她和母亲，将共同眺望头上的星空，熬到天明。
责任编辑 林东涵