球球是一只狗的名字。
　　2004年7月的一天，球球来了。两个月大，圆滚滚，横宽纵短，所以取名球球。
　　球球来后，给家中添了许多乐趣，尤其小女，更是欢喜得不得了。但随之而来的负作用是我在家中地位的下滑。我和同事开玩笑说，在家中我排第五：女儿第一，老婆第二，咪咪第三，球球第四，最后是我。咪咪是家里养的一只猫，纯白色，极度聪明，会学人上厕所，后来送给了岳父，我在家中的地位也因此晋升到第四。
　　球球很英俊，像个小帅哥。一是因为毛色，背黄肚白，黄中带黑，油亮亮的；二是因为姿态，坐卧行走，都显得风度翩翩，喜欢趴着，下巴着地，后腿平伸，很像气球长俩耳朵。球球走路总是翘尾巴，一点也不谦虚，不过那长尾也确实漂亮，像狐狸尾巴。三是因为神态，球球小的时候，憨憨的，成年了，英气勃勃，尤其是跑起来那叫一个酷，到了晚年，也没看出老态。
　　追猫是狗的天性。球球小的时候，经常招惹咪咪，咪咪大多时候不理他，有时被惹急了就一巴掌扇他个跟头。球球长大时，在院子里见猫就追，喊都喊不住，但绝不伤害。大多时候，球球一追，猫就跑开。不过，也有例外。有一次，我看见他冲着一只猫飞奔过去，快到跟前的时候，猫竟然没动，球球则迅疾地从猫身边绕过去。更有甚者，球球有时还被猫追，曾有三只猫把球球追得狂奔，狗鼻子也挂了彩。看看，就这能耐，还当狗呢，多糗。还有，球球喜欢偷着上床、上沙发。每天，我们下班回来，在床上、沙发上总能发现球球作案的证据，不是有脚印，就是有狗毛。
　　球球有三大爱好：吃肉、遛弯儿、找对象。
　　吃肉，对球球来说是最幸福的事了。每天我们吃饭时，球球就在餐桌周围跑来跑去，不时用爪子挠挠我、挠挠女儿，意思是赶紧给点肉啥的，等半天了都。球球要吃的，还练就了一个招牌动作——作揖。我经常夹一些食物逗他，说“谢谢”，球球就不停地作揖。这个动作，也赢得了大家的喜欢。球球吃东西，只当面要，决不干偷偷摸摸的事，我们放在茶几上的熟食，他从不偷吃。院里的孩子们，也经常从服务社买些火腿肠喂他，一个叫瑶瑶的小女孩，更是把球球带回家好吃好喝地招待……如果谁的态度、语气不友好，球球是不会吃他给的东西的。
　　遛弯儿，是球球最愉快的事。只要家门一开，他保证抢先溜出去。在我们那个院子，犄角旮旯它可能都光顾过，大家都知道有一只狗叫球球。但有一点，球球在外面转一会儿就自己回家，尤其是晚上。很多时候是我和家人带着球球遛弯儿，这时球球的精气神就特别好，在我们前面边跑边玩、边玩边等，有时还会跑回来接应我们，可能因为有主人陪着感觉不一样吧。不知道狗类有没有失落、害怕等情绪，我想或许会有吧。
　　找对象，是球球一直追求的事。因为血统不够纯正，在讲究门当户对的人类眼中，球球找对象是一件相当难办的事。我曾想把他送回老家，找个对象，当当新郎官，但球球却打了一辈子光棍。因为找对象，一世清白还差点给毁了。在五路通大院的门口有一只狗叫辛巴，辛巴发情时，球球和别的狗一样，热情追求着，天天去守着。辛巴怀上后，辛巴的主人愤愤地说，肯定是球球干的。我说，辛巴长成那样，我们球球不嫌你们就不错了，还嫌我们，哼！后来，辛巴生了一窝小黑狗，球球的不白之冤终于得以昭雪。
　　球球有两怕，
　　一是不爱洗澡，听到“洗澡”这个词，就躲得老远，一给它洗澡，就浑身哆嗦。二是受不得批评，一批评就耷拉尾巴，要么扭身走开，要么头一低，“砰”的一声趴在地上，再长出一口气。呵呵，这些，我倒是觉得挺可爱的。
　　过去我住在大院的6号楼，后来搬到10号楼。搬家后，球球出来遛弯儿就不回去，总是趴在6号楼门前，即使用绳子拴着也拉不回去。也许，在球球心目中，曾经住过的地方才是家吧。球球戀旧，也通人性。可能因为养的时间久了，好像能听懂许多话，也能感觉主人的情感。2012年9月的一天晚上，
　　因一件不愉快的事情，我心情很差。
　　下着雨，很冷，我从办公室回来，沿着人定湖的环湖小路回到家里，我歪在沙发上，一动不动。球球坐在我的脚边，眨巴着眼睛看着我，他好像想跟我说点什么，伸出舌头，舔我的手，以至在后来的很多很多日子里，我总能感觉到与球球相处的这种愉悦和温暖。我感觉，狗比人好交往，也比一些人善良！至少我们不用想着回报，不用担心背叛，不用怕友谊的小船翻沉……我终于明白为什么养狗的人那么多了。
　　对于球球，我有些许愧疚。球球刚来的时候，我说不上喜欢，也说不上不喜欢，只是作为一个玩物养着、耍着，还真没当宠物啥的，在他淘气和不听话时，也打过骂过，我自己生气时还拿球球出过气，但球球却一如既往，不怨不怒，不离不弃，顽强地、快乐地成长着。我感谢球球，感谢这位无言的朋友给了我们许多许多……
　　2017年3月2日，球球突然走了。
　　但愿球球来世再投一个好人家……