在老电影《芙蓉镇》中，刘晓庆扮演的胡玉音着一身蓝印碎花布出场，当时就惊艳了观众的眼球。如今，在凤凰古城的一条小巷中，依然深藏着一间传承了六代人的草木染老染坊——曾几何时，文化名人沈从文、黄永玉等人专门为染坊主人而来。此番湘西之行中，作者专程前往，探访这位大染匠，并有幸见识了其精湛的染制技艺。然而，在面对现代化大潮的冲击时，他眼里透露出了无奈与落寞……

　　1寻：古镇深巷藏染坊
　　我疑声地问到：“这便是我们要寻访的传奇染匠刘大炮？还没找就闯进了视线，这也太容易了吧！”
　　高昂的门票让本就处于淡季的凤凰古城显得有些冷清。为数不多的游客守在古城门口，趁着门卫打盹的片刻，趁机拿着“长枪短炮”溜了进去，瞬间上演了一出“攻城记”，等门卫回过神来，古城已经“沦陷”，游客早已消失在古城的大街小巷之中。我们也跟在人群中，慌不择路地闯入了一条名为“文星街”的小巷。走在小巷里，虽然商业味很浓，但看见红灯笼、听到打银声、闻到姜糖味，还是对古城产生了几分好感。尤其是在琳琅满目的商铺中，看到一面蓝白黑三色相间的布幌子在风中摇曳，上面还用草书飘逸地写着“刘大炮老染坊”六个大字。我疑声地问到：“这便是我们要寻访的传奇染匠刘大炮？还没找就闯进了视线，这也太容易了吧！”走近时，定睛一看，下面一行小楷写着“丙戌，黄永玉题”。
　　我们就这样偶遇了湘西最惊艳的蓝印花布大染匠——刘大炮。据说，他家是凤凰的染布世家，染布技艺到刘大炮这一代尤为惊艳，以至于引得沈从文、黄永玉等从凤凰出走的文化名人纷纷特地重返凤凰进行拜访，还分别赠其字画。可如今，老染坊门前却门可罗雀，人气远不如熊希林故居，甚至远逊于随处可见的姜糖铺。偶尔有游客看到老染坊的布幌子后会举起相机留影，却鲜有人发现这染坊上的几个字是黄永玉亲笔所题。
　　走进老染坊，堂屋没有手艺作坊模样，却似读书人家的中堂。正中摆放着一把躺椅，躺椅后的墙壁上挂着一幅画，上面画了一位老者，双手扶膝而坐，眼睛怒目圆睁如金刚，蓝色的双手染蓝了衣脚。摄影师笑言这是儿童画，但当看到画两边题写的对联后就立马安静了——对联上写到“大炮在此，百无禁忌”，落款又是“黄永玉”！

　　2匠：大炮在此，百无禁忌
　　摄影师看到眼前的景象后惊呼到：“怪不得那画上手是蓝色的，原来是被这池水染的！”
　　穿过堂屋，老染坊才露出真容：一个40平方米大小的天井出现在我们眼前，天井靠右是一个蓝渍斑斑的大水池，上面虽然覆盖着石棉瓦，却依然有淡淡的腐烂气息不断飘出。我们连呼了几声，都无人应答，瞥见天井最靠里边的一间小门敞开，便探了过去，发现一位老大爷正静静地烤着火看电视，直到进屋后喊了两声，大爷才抬起头，眼睛睁得如铜铃一般地瞪着我们，表情和堂屋里画像上的人一模一样，他便是传说中的老染匠刘大炮了。
　　我们表明来意后，老人的手、脚才从八仙桌下的火炉上挪开，抬起手指了指屋内四周墙壁，除了挂满各式各样的蓝印花布外，别无它物。但听说我们要拍摄蓝印花布制作的工艺过程。刘大炮起身，慢吞吞地走到天井里的水池边，用手掀开池子上的石棉瓦，把手伸进蓝色的池水中搅动了片刻，伸出手来看了看颜色，说：“今天不成，明天吧！”摄影师看到眼前的景象后惊呼到：“怪不得那画上手是蓝色的，原来是被这池水染的！”听到摄像师的话后，刘大炮的热情似乎被点燃了，快步走到堂屋的画像前，用蓝色的手指指着画像说：“你说的是这画啊？其实黄老最先给我画的不是这幅！”刘大炮把我们领进卧室，卧室墙壁上也挂着一幅怒目金刚，双手扶膝，正襟危坐的画像。“黄老第一次找我染蓝印花布后，给我画了这幅画，我说画得不像，后来，他又多次找我染蓝印花布。一次见我刚捞完布，双手沾满蓝靛时，黄老让我坐定，画了堂屋里那幅，那次，有几分像了！”刘大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自画像前，点了一根烟，开始简述自己家族和草木染的往事，还有自己因蓝印花布和黄永玉结缘的故事。 　　草木染是利用植物的根、茎、叶、皮给纺织品染色，是一种最普通、最传统的民间印染工艺。古汉语“缬[xié]”，即在丝织品上染制出图案花样。中国的传统印染有“四缬”：夹缬、蜡缬、绞缬和灰缬。其中，夹缬早已失传，现存的蜡缬、绞缬和灰缬便是现在的蜡染、扎染和印染，也是最常见的三种草木染。凤凰是汉、苗、土三族混居之地，自古以来聚集着各种文化，文化的交融带来了草木染染制技艺的碰撞；湘西山地丰富的植物又为草木染提供了丰富的染料；沱江穿城而过，既给草木染提供了染布必须的水源，又为布匹运输提供了便利。因此，草木染自古以来便在凤凰兴盛，也就不足为奇了。
　　刘大炮，本名刘贡鑫，祖上连续五代都是凤凰县城的名染匠。那时，做草木染只是为了讨生活。他12岁那年，邻居黄永玉因为家贫，辍学离家，外出闯荡。那年的刘贡鑫，也同样因家贫辍学，于是子承父业做了染匠。此后，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三点一线：在山上采得板蓝根后捣碎做染料，在染坊里给布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江边漂洗。14岁那年，同乡沈从文也外出从军，黄永玉开始发表作品，而刘贡鑫已经独挡一面，在沱江边开起一家新染坊。后来，沈从文成了著名作家，黄永玉也成了著名画家，而刘贡鑫依然是染匠，却因为染布技艺高超但脾气大而博得了“刘大炮”的名号，成了凤凰最有名的染匠，以至于人们慢慢只记得“刘大炮”，而忘记了他的真实姓名。虽然没能像同乡沈从文和黄永玉那样名动天下，但刘大炮却得到了染布匠人的最高荣耀。

　　刘贡鑫和同城的染布匠切磋已无敌手，他也像同乡沈从文和黄永玉一样，从沱江边的码头登船，或沿沱江上溯到贵州、重庆，或顺江而下抵沅水、过洞庭到湖北，游遍了湘西周边各省。他像武侠小说中的侠客收集武林秘笈，收集到了100多款印花布图案和300多张印花布雕版。通过研究收集来的图案，刘大炮慢慢融汇百家，从湘西的染布世家成为全国草木染界“百无禁忌”的顶尖高手。
　　3艺：草木本心蓝白间
　　草木染三大种类——印染、蜡染和扎染，工艺都大同小异，不同的地方，就是防染剂的差别：蓝印花布是用豆浆和石灰；蜡染是用蜡……
　　故事讲完，刘大炮拿出一张纸片，指着上面的电话说：“要演示染蓝印花布的话，得找我儿子刘新建。我岁数大了，已经多年不染蓝印花布了。如今销量不好，儿子也不经常染了，很多工艺要演示的话，还得提前准备。”我们当面拨通了电话，接通后，刘新建不问我们是谁，只问是谁要我们打的电话。当得知是刘大炮后，只说了一声：“成，明天早上9点半！”得知儿子同意后，刘大炮就开始围炉看电视，不再理会我们。
　　第二天，我们在约定的时间抵达染坊时，一位西装革履的中年人正拿着两张镂空黄纸板从楼梯间下来，他便是老染坊草木染第六代传人刘新建。他手上拿的黄纸板便是蓝印花布的印版。雕版是染制蓝印花布工艺中的第一道工序，做雕版时，先用7层牛皮纸叠加在一起涂抹上桐油，待桐油风干后将设计好的花样画在纸板上。然后用刻刀在纸上镂空。“蓝印花布的图片通常都是对称的，你只要画四分之一大的花样，然后其他部分照葫芦画瓢就行了！这么大的雕版只是蓝印花布雕版中的中号，熟练的雕工雕这样的版，最少也得花一周时间。”刘新建拿着一张两尺见方的雕版一边比划着一边说。他今天没打算给我们演示雕版工艺，而是拿了一张父亲上世纪80年代云游时，从湘西三山镇一家倒闭的染坊里收的老版。“做完这次染印，这张雕版就要退休了，因为牛皮纸不耐磨，一张版通常印10张花布就要报废！”刘新建对着清晨的阳光检查了镂空的雕版，在案板上平铺了一层白布后，再把雕版平铺在白纸上，然后从案板下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里的白色“面团”倒在雕版上。白色“面团”是防染浆，由细石灰和大豆粉混合而成，其作用是用来填充雕版镂空的部分。只见刘新建用一块木刮板像糊墙一样，把防染浆在雕版上来回刮动，直到防染浆完全把雕版的镂空处填满，整个雕版成为一个平面。这一步叫“刮浆”，刮完浆后，染色的准备工作就完成了，接下来要上演的重头戏便是染色。

　　刘新建走到水池边，掀开上面的石棉网，一股腐烂味立马充斥了整个天井。他挽起衣袖在蓝色的池水中搅动了几下，拿出来看了后点了点头。“嗯，可以入染了！”刘大炮不知何时站到刘新建身后说。听到父亲的话，刘新建奔回房间，把案板上刮好浆的雕版掀开。案板白布上的防染浆变成一幅和雕版镂空上一模一样的图案。只不过镂空是阴纹，而白布上是阳纹。刘新建拿着印着白花的白布走过来，父亲也没闲着，他抡起一只木棍在水池里搅动，随着木棍搅动，池中蓝靛开始翻滚，一股更强烈的腐烂味扑面而来。