30年30位符号人物

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:h4975915
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  时间流逝的一个好处是,让人更成熟,更冷静,追求智慧,反对偏执,在回望过去的时候,可以从当时的狂热或短见中跳出来,给一个更准确,更公道的说法。
  时间已经,或者正在把那些被放大的人与事,还原到正常的尺度,把那些被抬举到自己认不出自己来的人,放回到茫茫人海中。
  1976年,毛泽东的逝世终结了一个偶像的,大神的时代。
  随后的三十年,这个在“文革”中被政治修理得彻底荒芜的国度,开始了既紧迫又漫长的诸神归位:科学回归科学,艺术回归艺术,商业回归商业,一切都在摆脱政治的附庸地位,一切仍然受到政治的制约,受到我们骨子里的集体无意识的制约……在这个过程中,诞生了本土的了不起的科学家,了不起的艺术家,了不起的商业精英,他们作为一种特定符号,在某个时刻登上历史舞台,宣告了某个方面的突变、升华和胜利,体现着民间的或者官方的意志。今天,当我们试图打量这三十年的时候,现实已经发生了巨大的变化:艺术早已成为明码标价的商品,体育明星和娱乐明星的身价直逼天文数字,一些经济学家以顾问的身份从企业那里获得丰厚的回报也不再是行业内部的秘密。一种奇妙的,从大多人的崇尚精神凌空蹈虚到大多人的回归务实的轮回,业已完成。
  要在过去三十年的每一年里,遴选出一个最受关注的符号性人物,不是难事,但是,如果我们试图用“群星璀璨”来形容过去三十年的各行各业,却相当困难。比如,我们只有一个姚明,与他相比,其他人只能划入另册;我们只有一个崔健,其他人,恐怕要绑在一起,才能引发一场与他抗衡的地震……这大约是什么看不见的力量施加在某些行业上的谶语。这并不重要,重要的是,在剧烈变迁的时代的驱动下,除了个别领域谨慎地保持着超级稳定的状态,各行各业都被极大地激活,都在隆隆推进,各行各业的版图,都在震荡中发生飞速的变化,除了篮球领域的姚明,已经很少有绝对的神话、绝对的巅峰人物。
  三十年,三十个符号性人物,无论我们怎样力求客观,都免不了一些主观。我们并不指望所有的读者认同这样一份名单。
  他们横空出世,有些,是因为历史的必须和必然:比如五连冠的中国女排和柏林电影节捧杯的张艺谋,比如超一流棋艺的聂卫平和代表中国功夫的李连杰,当一个国家处在上升期的时候,与之匹配的各路巨星,无疑是最好的招牌。比如陈景润,在为神五神六这样清晰可见的科学成就欢呼的时候,我们很难想象,当年,一个国家在浑浑噩噩了那么久之后,决定要回到正常的轨迹上来,是这样一个专门琢磨谁都不会理解的数学难题的书呆子,赢得了全民族的最高敬意,引发了人们对于科学的热爱。然而这却是事实。在那样的年代,必须有一个数学家陈景润,因为,科学的春天,降临了;
  有些,是主流意识形态的阶段性需要:比如张海迪,比如徐良,比如凯丽;
  有些,却是时间的一种吊诡:比如余秋雨,这位1990年代最畅销的作家,论学识,远逊于三十年代甚至当代的很多作家、学者,论文采,难敌鲁迅、废名、张爱玲、阿城,有意味的是,他像琼瑶那样流行开了,并且,他的流行,并非纯粹商业炒作的结果,而是人们集体的自动的选择;
  比如中国男足,这个最让人爱恨交加的团队,没有任何伟大的成就,却一直拥有足够多的拥趸,足够雄厚的资金,足够狂热的关注,来支撑他们继续他们多少有些悲情的平庸。他们的作为,与他们的待遇之间,有着无比讽刺的差距。但是我们似乎一直在赌:万一他们……了呢?在足球这件事上,人们的进步也是显著的,很多人已经把狭隘的民族主义放在一边,专门去看英超、德甲,或者干脆把足球撇开,去登山,去蹦极。
  在陈景润成为青少年心目中绝对偶像的1977年,谁也不会想到,很多年后,这些青少年的儿女变成青少年后,会为足球疯狂,为网络疯狂,为虚拟的光怪陆离的卡通人物疯狂,为“超女”疯狂,并且,越来越多的人不甘于做别人的崇拜者,他们更渴望的,是让别人崇拜自己,他们更热衷的,是PK。
  我们呼唤了很久的张扬的个性,似乎大面积出现了,但在形形色色的选秀中,我们看到的只是另一种单调。而由商业孵化出的个性,毕竟只是打上了商业标签的个性。
  2005年,几个娱乐操盘手,完全克隆美国一档电视节目,制造出了本土的一位超人气偶像——李宇春。我们心里都清楚,没有人为巩俐疯狂,没有人为章子怡疯狂,不管她们在世界上赢得了多少注意力,她们都还称不上偶像。但是,这个唱功平平的,活力惊人的,看上去像个假小子的四川音乐学院学生,却在一夜间成为无数歌迷的偶像,这个偶像和她背后的力量,势必粉碎一些貌似偶像的既得利益者,在无比庞大的俗文化消费群体中制造新的阵营的分化与重组。
  其实,重要的不是李宇春,而是李宇春背后那股让长者们感到完全陌生的,虎虎有生气的力量。
  进入21世纪后,我们已经很难在精神领域推选出什么重量级人物了,尽管思想界艺术界的精英人物越来越趋于成熟,但是很显然,他们的影响力,与上世纪80年代相比,不可同日而语。知识分子有了越来越多发出声音的机会,但是在他们守着价值的四合院,对利益的推土机说不的时候,推土机已经从他们的头顶,沉重地碾了过去。
  紧随娱乐和体育明星登堂入室的,是房产大亨,是新经济领袖,是在金钱的竞技场上长袖善舞的谋略高手。
  时代之蜕变,以及蜕变的速度,超出了人们的想象。
其他文献
李银河没被妖魔化,而是被黄色化  长 平  本周我在自己所在的刊物中撤换了一篇评论文章。那篇文章说李银河因为有过跟王小波的绝世爱情,就不可能对一夜情、多边恋、乱伦等行为产生好感;她为这些行为主张权利纯粹是出于学术的宽容;网友的谩骂会不会伤了她的心,导致她以后再也不敢说话了呢?  如你所知,这是在说李银河上周在南京的一个“关于爱情”的讲座引发的新闻。当地一家报纸报道说,李银河为一夜情正名,“憧憬多边
2019年11月25日,越南国防部发布《2019年越南国防》白皮书。时隔10年再次发布国防白皮书,引起西方媒体和智库广泛关注。仔细分析,新版国防白皮书的确透露出越南对国际形势的判断及其国防政策的一些新变化。国防安全面临的诸多挑战  白皮书认为,当今世界的主流仍是和平、民族独立、民主、合作与发展,但国际局势更加复杂。各国都把民族和国家的利益放在首位,极端民族主义、霸权主义、实用主义、保护主义抬头。白
7月21日,受江苏电视台“七夕东方情人节”文化论坛邀请,知名性学专家李银河在南京新街口做了一场“关于爱情”的讲座。   据《金陵晚报》报道:在这场讲座后的观众交流环节,李银河对于“多边恋”、“一夜情”、“乱伦”等敏感问题所持的态度,“前卫得令现场很多观众瞠目结舌。最后几位老人实在听不下去,激动地站起来和李银河唱起‘对台戏’,观众也有许多异议。”  题为《李银河憧憬“多边恋” 前卫性观念南京惹众怒》
01  司马光在《资治通鉴·唐纪十七》里,讲了个看似波澜不惊,实则令人“毛骨悚然”的故事,故事的主人公,是唐高宗时期名将李勣和他的女婿杜怀恭。  故事讲的是,公元666年,高句丽权臣渊盖苏文病死,大权落入其子泉南生之手。泉南生的两个弟弟泉南建和泉男产想夺权,并且把泉南生赶跑了,泉南生跑到唐朝,请求唐朝发兵帮他。唐高宗李治便任命名将李勣为辽东道行军大总管兼安抚大使,率军讨伐。出发之前,李勣叫女婿杜怀
我那爱慕虚荣的妹妹一直认为,一个男人的面孔长得是否好看,鼻子的挺拔程度至关重要。因此,她心目中最帅的男人,是长着一个饱满有型的大鼻子的阿汤哥。  既然鼻子是脸上唯一凸起的部分,装饰性确实是它存在的重要理由。不过在相人之术尤其发达的中国,不同形状的鼻子据说还昭显着不同的人性。比如,以识人著称的曾国藩就认为:长鹰钩鼻者“动则食人”,个性大都阴狠凶残。这话我信。大学时代,学校有一位专练散打的年轻体育老师
形式主义与官僚主义本是一对孪生兄弟,没有官僚主义就不会有形式主义,是谓“共生”。形式主义与官僚主义也是一对难兄难弟,你需要我,我也需要你,你好我好彼此都好,是谓“共荣”。因此,二者好似宋末元初书画家赵孟頫之发妻管道昇在《我侬词》里所描述的那样:“尔侬我侬,忒煞情多,情多处,热似火。把一块泥,捻一个尔,塑一个我,将咱两个,一起打破,用水调和。再捻一个尔,塑一个我,我泥中有尔,尔泥中有我。我与尔生同一
英国政治家格雷斯顿说过,一名出色的首相必须是一名出色的屠夫。  当年在美琪饭店工作时,我亲眼看到饭店主厨开除了一个面点师,理由是那可怜的老兄做的奶油蛋卷不够整齐划一。这种毫不留情的作风让所有的厨师深刻地体会到,他们是在全世界最好的厨房里工作。  有些人擅长领导一大群人,无论是一家公司的员工,还是一个国家的人民。但同样是这些人,却常常把一个小团队管理得乱七八糟。  優秀的领导能果断决策,敢于挑战困难
把一个落后单位带成先进典型,这事发生在美国海军导弹驱逐舰“本福尔德”号上。  该舰一度管理混乱、士气低落、人心涣散。一个人的到来,改变了一切。这个“扭转乾坤”的人就是新任舰长阿伯拉肖夫。走马上任后,他仅仅用了两年左右的时间,就使“本福尔德”号脱胎换骨,华丽转身,战备水平打破太平洋舰队多项纪录,并被授予代表战备水平最高等级的“斯波堪奖”,成为当代美国海军的传奇。  阿伯拉肖夫是怎么做到的?  有人用
倡导全新生活理念    西安这座古老的城市太特殊,任何的变迁、波澜都在千年时空中变得无足轻重,“春风不度”的城墙内外,没有什么新鲜。直到1990年代初,西安高新技术产业开发区诞生,突破了西安城区建设40年来未曾大变的格局。高新开发区迅速崛起,如今已经成为西安的一座新城,而紫薇田园都市作为高新区新型工业园的城市配套,将与高新区一起构筑起西安全新的都市空间。  沿着西沣公路向南,越走越觉得进入了一片全
最怕的是管理者不做决定,而不是做错决定  阿里巴巴集團CEO张勇在天猫管理者大会上说,他希望所有管理者“能够更快速、更锋利地做决定,能够不怕得罪人地做决定”,而“这不是建议,是要求”。“我们今天特别要注意的问题,就是不要怕做错决定。对所有团队来讲,他们最怕的是管理者不做决定,而不是做错决定。做错决定可以改,而且很多决定在做之前,谁也不知道是不是错的。”只有这样,才能保持快速行动力,“不断根据第一线