他和她同年同月出生在同一个村子里。
　　3岁的时候，他和她玩过家家，他当爸爸，她当妈妈。
　　7岁的时候，他和她牵着手一块去上学，并且成了同桌。她从家里拿了一块锅巴，总要分一半给他；如果谁欺负了她，他也总会去为她报仇。
　　9岁的时候，像班上的所有其他学生一样，他和她不再说话，但经常彼此望一眼，会心地一笑。
　　11岁的时候，他常常挨老师批评，而她却总能考前三名。
　　12岁的时候，他和她到5里地以外的公社读初中。他每天都在村子外头等她，然后用自行车带着她一起去上学。俩人一路说说笑笑，总是觉得路程很短。
　　14岁的时候，她再看见他时，脸常常会莫名其妙地变红；他看她时，眼神也漂移不定，躲躲闪闪。
　　15岁的时候，她家里出现了一场变故，被迫辍学了。同年，他到20里外的县城去读高中。
　　17岁的时候，他放暑假回家，在村头遇到了收工的她，两个人站在路边聊了很久很久。后来天黑了，他和她钻进了深深的玉米地。出来时，他对她说，我会对你负责的。她紧紧地搂住他的胳膊，不说一句话。
　　18岁的时候，他考上了千里之外的大学。四邻八乡有人开始给她提亲，她相了几家都没有相中。
　　19岁的时候，他回到村子里度假，见到她时，一副很不自在的样子。
　　20岁的时候，她嫁到了邻村一个有钱的人家。
　　22岁的时候，他读了研究生。她成了一个小男孩的妈妈。
　　24岁的时候，他和朋友们在一起喝酒时谈到自己的初恋，泪水流了满脸。这年夏天她的丈夫在车祸中丧生，她趴在丈夫的尸体上哭得死去活来。
　　25岁的时候，他远渡重洋，到美国的一位著名教授门下攻读博士。她的父母开始劝她改嫁。她摇摇头说自己带着孩子照样会过得“很好。这年冬天她养的。3头猪卖了近2000元钱，令村子里的人刮目相看。
　　27岁的时候，他娶了导师的女儿做妻子，在庄严肃穆的教堂里，牧师牵着那个美国女孩的手问他，你愿意照顾这个女人一生吗?他说，我愿意。
　　28岁的时候，她受不了村民们那异样的目光，终于决定改嫁。可当她和那个看上去还算朴实的，显得很能干活的小伙子结婚半年之后，才知道原来这是一个只会成天喝酒、朝她伸手要钱的窝囊废。她和第二任丈夫经常打架，并且很快就离了婚。
　　30岁的时候，他带着金发碧眼的妻子和白白嫩嫩的小混血儿回到老家，整个村子都轰动了。在与家人的闲谈中，他知道了她这些年来的遭遇。而她在村民们的嘴里也得知了他的传奇经历。
　　他带着妻子到村边散步，她风风火火地到乡里去请医生来给自己养的小猪崽看病。他们在村头相遇了。她笑着和他寒暄。他忽然想到了往事，心情一下子沉重起来。他试图从她的笑容里辨认出辛酸和怨恨来，但他看到那笑容灿烂得像雨后的向日葵。他的心更沉重了，脸上强挤出一丝笑意来应和她。
　　看着他和他那洋老婆的背影，她不由得涌起一团疑惑，美国是个什么地方，怎么在那儿呆得连笑都不会了?
　　(刘锐红摘自《智言》)