凌晨三四點钟的时候，小兰忽然醒了。
　　蚊帐里一片漆黑。一声长长的火车汽笛的鸣叫从村子东面传来——它从村庄上空飘过，从水田、桑林和茶地的上空飘过，再往西，一座大山把它挡住了，它折回来——当它又一次传进小兰的耳朵，声音像被谁削走了一块，呜……这一声火车的号叫比先前的那一声要柔弱得多，听起来像是从大山深处发出来的。
　　小兰认为山腰里也建了一条铁路。每次小兰提起这事，大人们都摇头否认，他们说铁路在村子的东面呢，山里没有铁路。白天小兰被大人们说服了，到了晚上，她又断定自己是对的。她想，可能是芒萁丛或者金樱子和桃金娘的枝子把铁路遮盖起来了吧。
　　小兰翻了个身，她摸了摸旁边，草席子是温的，母亲不在床上。母亲去哪儿了？小兰有点儿心慌。她支起身子叫了声：“妈妈。”
　　楼下的灯亮着，微弱的光线顺着木头楼梯爬上来，在将要接近楼板的地方，那缕光线像被一把刀斩断了一样，刀子把小兰眼前的世界分成了黑黄两半。
　　小兰又躺下来，她想，母亲会在楼下干什么呢？这样一想，她睡不着了。
　　7岁的小兰已经心事重重。有一次她半夜醒来，突然想到母亲会死，她想到有一天母亲会消失，这个世界上会再也没有母亲。天哪！她想，原来活着是这样的，原来还得面对这么一个可怕的谁也解决不了的难题。那一刻她几乎透不过气来。
　　她震惊、恼怒，有一种被生活欺骗了的感觉。她每天在田野上奔跑，采覆盆子，剪马兰头，捉萤火虫。玻璃上结出霜花的时候，她就开始盼着下雪；冬雪化尽，她又等着远处的山腰变成粉色——那是桃花开了，春天又到了。
　　小兰以为生活是一块填色板，那里有永远填不完的空白，她只管往里填充就行——现在她知道了，她突然想到，有一天世界上会没有母亲……恐惧、焦虑、压抑一齐朝小兰涌来，她侧过身，猛地抱住了熟睡中的母亲的手臂。
　　“阿二。”母亲在楼下叫唤小兰父亲的名字。不知道是由于夜晚的空气过于浓稠，还是黑暗对声音的吸纳，明明就是楼上楼下，小兰觉得母亲的声音像是发自遥远的另一个世界。
　　隔壁床上的父亲被叫醒了，他翻身起来，窸窸窣窣穿衣，提裤子，皮带的金属扣发出叮叮的声音。小兰想，糟糕，真的出事了。
　　房间里又出现了小兰熟悉的味道。那是安静的冬夜里的味道：时钟嘀嗒嘀嗒走动，雪子沙沙沙飘落在瓦砾上，村头传来几声狗吠和火车的一记长鸣。那样的夜晚，小兰总觉得大伙儿离她很远，大伙儿离她的家很远，她是多么孤单啊！
　　小兰竖起耳朵，她听到母亲语速飞快，正在向父亲陈述一件事情。父亲没有说话，他在“哟嗬，哟嗬”吆喝猪圈里的猪，同时还有棒子打在猪背上的声音。
　　随后，父亲和母亲开始争论，紧接着大门吱嘎一声，父亲出门了，屋子里又恢复了寂静。小兰听着母亲的脚步声从房间挪到走廊，厨房的门被推开，灯吧嗒打亮，锅铲发出叮当声，铜瓢沉入水缸，碰到缸壁的时候它又咚的一下，水哗啦啦入锅，灶膛里麦秸秆噼里啪啦响起来。
　　十分钟后，小兰听到一阵杂乱的脚步声，大门哐当打开，一个陌生的嗓音开始说话。
　　那个人声音粗鲁，一会儿清嗓子，一会儿打哈欠。他问了一个什么问题，父亲在旁边低声回答，然后，母亲也加入他们的队伍。霎时，凳子碰撞声、锅勺落地声、脚步声乱成一团。
　　小兰终于躺不住了。等她扶着楼梯边的栏杆慢慢下楼，外面的喧嚣声已经停下来。
　　大门敞开着，那个声音粗鲁的家伙好像走了。屋里光线昏暗，桌子边只剩下父亲、母亲和一个平时很少来家的伯伯。
　　母亲两眼红肿，看见小兰，她惊讶地问：“你怎么起来了？还早着呢，快回去睡。”
　　小兰摇摇头，她踮起脚尖朝猪圈里看了看，里面的猪不见了。她在团匾里找到了四只猪腿、几刀白肉。
　　伯伯在砖窑里做事，父亲请他来是为了商量猪肉的去处。
　　母亲说：“昨晚就不对劲儿，半夜不放心，起来看看，已经不行了。血放得还算及时，内脏也扔了，最好的一点儿肉想必还能吃。快出栏的一头猪，总不能就这么没影儿了。”
　　伯伯说：“白天我去问问，食堂总要买肉的。”
　　父亲说：“你就说肉是白的，是好肉。”
　　天快亮了，母亲让伯伯留下来吃早饭。她提起刀子割一块肉，小兰站在旁边，她想，现在可以尽情多割一些了。
　　灶膛里的火重新点燃，肥肉吱吱冒油，屋子里香气扑鼻。母亲煮了一锅挂面，面汤红彤彤的，上面漂着青蒜叶。
　　小兰哧溜哧溜地吃，她说：“面条真好吃，很久都没有吃到这么好吃的面条了。”这时候，她看到母亲在抹眼泪，她的心沉下来。
　　到了晚上，伯伯又来了。伯伯来的时候，小兰站在门槛儿上，看到伯伯面带愧色，她的心又一下揪紧了。
　　伯伯坐的还是早上那把椅子，父亲坐在他对面，母亲立在灶前，她要赶在夜深之前把团匾里的猪肉熬成猪油。父亲特意换了一只大瓦数的灯泡，屋里的光线变得像白天一样明亮，让小兰有一种过年的错觉。
　　不一会儿，熬成焦黄色的油渣儿装在大海碗里端上了桌，同时端上的还有一碟酱油。伯伯和父亲沉默着，一口一口地喝着黄酒。
　　母亲说：“有什么办法呢？事情已经这样了。”她说这句话的时候脸上又有了笑容。不过她转身时那声轻轻的叹息，小兰还是听到了。
　　小兰的心情已经不像白天那么沉重了。“一切都会过去的。”她想。这是小兰的经验。她小小年纪就已经知道，只要给点儿时间，心事也会像果实一样熟透，熟透的果实会从树上掉下来。