西藏阿里军分区，成立于1968年4月1日，至今已经50年了。
　　那一年，从河南省中牟县征召了500名新战士，成为阿里军分区第一批士兵。
　　1969年，我入伍分配到阿里军分区卫生科，那年16岁多一点。一进营地，耳膜马上被一水的河南中牟话浸泡。卫生科负责训练我们的老卫生员，都是早一年军龄的中牟士兵。他们教会了我最初的医学知识和军人的果敢忠诚，我至今把其中的一位，亲切地称作“师父”。在奇苦的高寒征战缝隙中，中牟男儿常常眺望万水千山。我明白，他们目光之外“无穷远”的地方，有他们的老家。
　　从他们永不衰竭的思乡话题中，从他们饱蘸乡音的述说里，我第一次知道了那块遥远土地的厚重历史，知道了那是官渡之战的发生地，知道了那里物产丰富、人情淳朴……不过，最让人念念不忘的，是中牟曾有个男子名叫潘安。
　　稍有一点儿中国古典文化常识的女子，都会对潘安念念不忘吧？都曾对潘安充满了柔美的想象吧？
　　只是在十六七岁的阿里女兵面前，潘安家乡的男性子嗣们，实在让人大失所望。他们与潘安，南辕北辙。
　　潘安该神采飞扬俊美飘逸吧？潘安该玉树临风面如傅粉吧？面前这帮中牟人，肤色黧黑面容皲皱。高原的罡风将他们剥蚀如风化的褐岩，头发孱细花白，眼眸浑浊布血，指甲翻翘，口唇龟裂，步履蹒跚，身形佝偻……表层的不似之下，更有缺氧导致的血红蛋白异常增高，催化出心脏病、高血压、肺水肿、风湿骨痛等一系列内伤。退一万步讲，就算潘安美男真的现身藏北高原，女生也不可能掷果盈车。高原水果稀缺，情不自禁一定要掷点宝贝以示倾慕的话，我们只能将干燥的洋葱脱水菜抛向潘安。
　　阿里防区位于中印边境西段。每一个戍边的战士，都化身钢铁界桩。飞雪封山风暴席卷，艰难困苦大兵压境，我们绝不可退后一步。身为女兵，要为饱受病痛折磨的将士们注射、吸痰、擦澡、备皮、端屎端尿……無数次抚摸他们滚烫的额头，触碰他们年轻的肌肤。甚至，清洗血肉模糊的烈士遗体，更换凝冻的弹穿尸衣……那时，我是分区唯一的女兵班班长。伙伴们说：“都是未婚姑娘，咱们怎么拉得下脸，面对青年男子的赤身裸体？”
　　我说：“唯有一个法子。”
　　姐妹们忙催促：“快快告知。”
　　我说：“把他当成你哥哥。”
　　从此我和我的女兵战友们，心无旁骛、面不改色地承担一切职责。在冷彻肺腑的狮泉河水里清洗染血的绷带，在万古不化的寒冰之上俯身抢救病人……心中充盈一个无比单纯的信念——你是我的哥！
　　我知道，如果在那一刻你英勇战死，你的最后一眼，见不到魂系梦牵的河南中牟，看不着至亲的父老兄弟，唯有素不相识的我，为你裹伤，将你掩埋。我们共同戍守祖国西陲最凛冽的国土，我们彼此之间没有亲情，只有胜似血缘的战友之情，犹如一道钢索，将年轻的生命捆扎在一起，铸成共和国的界碑。
　　如今，半个世纪过去了。今年有缘参加河南中牟雁鸣湖金秋笔会，得以看到今日中牟胜景，和昔日的战友们相会。当年18岁的哥哥们，已然老了，鬓发苍苍老态龙钟。他们也早不满500名之数，渐次凋零，有些长眠边关，有些安息家乡。他们说：“毕医生，我们还记得你当年的模样。”我说：“我也记得啊，当年你们就不似潘安，现在就更不可同日而语了。”
　　微笑。伴随你我的唯有不灭的回忆和那道固若金汤的国境线。
　　中牟之美，除了有庄严历史和征战硝烟，除了有动人传说和悠远箜篌，除了有丰饶物产和旖旎风光，更有一代代熠熠生辉的儿女们。古有列子、潘安，今有勤劳奋进的中牟人，期待着中牟日新月异的变化和更加灿烂美好的未来。怀念500名中牟男儿，他们将青春挥洒在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交会的地球之巅。共和国最高领土的皑皑冰雪中，有哥哥们的侠骨生香。