都后半夜了，老金还是睡不着。窗帘留了一条缝儿，月光见缝插针，把云影钉在墙上。远远地传来火车的鸣叫。那种鸣叫，对老金来说再熟悉不过了，因为他是火车司机。
　　那时候，火车司机不直接叫火车司机，而是被人尊称为“大车”。老金姓金，就叫“金大车”。
　　老金从床上坐起来抽烟，心脏有点儿难受。在一个房间休息的两个徒弟——他的副司机和司炉，都睡得呼呼的，一个咬牙，一个放屁。
　　老金休息的地方是大桥镇铁路公寓，天亮以后，就开火车从大桥镇返回瓦城，然后就光荣退休。因为多次获得过“劳模”称号，火车在瓦城到站后，铁路有关部门会在站台上搞一个小小的活动，给他披红戴花，为他敲锣打鼓，并有领导讲话，广播电台记者现场采访……
　　老金抽完烟，起身站起来，到窗前把窗帘拉死，屋里顿时一团漆黑。他从20岁开始就在铁路上班，在火车头上给日本人当司炉工，就是在蒸汽机车上烧锅炉。山本大车是日本人，中国人是不允许当大车的。山本大车在开火车的时候，会用一块口袋形白布把操纵台蒙起来，伸手进去操作。日本人那样做，是防止中国人学会怎样开火车。别以为烧锅炉简单，也是马虎不得，炉火不旺，蒸汽压力就不够，火车就没劲儿，爬不上陡坡。山本大车一看压力表，压力不足，就会骂“八嘎”，用脚踢人。
　　老金当上副司机的时候，东北解放了，日本人战败。当时需要有中国人开火车，当“大车”，老金虽然只是副司机，但是山本那点玩意儿，尽管遮遮掩掩，还是瞒不住老金。部队一个领导问老金：“行不行？”
　　老金底气十足，答：“鸡毛问题没有……”抗美援朝时，老金开火车运送战略物资到丹东，再到朝鲜。为躲避敌机轰炸，他白天把火车停在隧道里，晚上赶路，多次极限逃生……
　　老金感叹时间的飞逝，几十年光阴眨眼过去，马上就退休了，心里突然产生种种不舍，不由泪流满面，后来竟失声痛哭。百废待兴的年代，老金那一代人，学铁人精神，出过“老鼻子”的力了，任劳任怨，心中的火比锅炉里的火还要旺……
　　天终于亮了，一夜没睡的老金把两个徒弟叫起来，准备出发。把机车加满煤和水，在大桥镇车站拉一列油罐车启程。汽笛一声长鸣，烟囱喷出一股高高的白色烟柱，列车缓缓加速，越跑越快，北方大地在一轮旭日照耀下，雄浑而苍茫地铺展开去……老金心里陡然升起一股豪情，唱了起来：“大海航行靠舵手……”
　　老金恍惚觉得自己也是一个革命舵手，他决定了列车如何運行。老金对两个徒弟喊话：“你俩都给我精神点儿，师傅最后一个班了，不要出点儿啥事，千万不要大意啊……”
　　毕竟一宿没睡，老金的兴奋劲儿一过，开始犯困，上下眼皮打架，开始小睡。列车运行到金牛山车站，前方信号灯红灯，由于线路是曲线，右侧的副司机看不见信号，司炉只顾烧锅炉，也没看信号。老金的火车呼啸着越过显示红灯的信号机，撞上了在车站里停留的另一台蒸汽机车……一声巨响，火光冲天而起，锅炉爆炸的冲击波让车站里站舍的玻璃，噼噼啪啪纷纷碎裂……