当下的孩子们和过去的孩子们不一样了，不是同一个人类了。真的。单说一点，现在的孩子们说出的话，让人一愣一愣的，我服。反正我喜欢看他们说出的各种惊句，幽默，机智，切中要害，而且往往有一种含泪微笑的模样。我真不知道他们怎么会说出那些话。依我看，可能我有点儿倚老卖老，我都觉得他们的人生还没开始呢，或者刚刚开始，他们怎么看透结局的？这真让我困惑，但我服。我们那时候不行，傻。
　　说了这么一大套什么意思？这么回事，我听了一个故事，这故事让我想起孩子们曾经说过的惊句：你猜得了开头，猜不中结尾。
　　我给你们讲一讲吧。
　　小时候，我家住在胡同里头。我都记不得这胡同里住着多少人家了，反正很多，大杂院，或者单独的小柴门，全是平民百姓。小孩子到处都是，就像一切平凡的事物一样。有一户人家姓孔，兄弟三人，个头儿都不大，非常结实，抗揍型的，打仗很厉害，抱团出战那种，而且他们的战斗意识超强，虽然兄弟三人不在同一个年级，并非时时刻刻在一起，但每一个人警惕性极高，仿佛他们永远处于戒备状态，无论什么环境下，比如，课间、电影院门口、胡同深处，一旦有风吹草动，聚众或者喊叫奔跑状况发生，只要三兄弟不在一起，每一个都会跑去看看是不是自家兄弟有情况了。
　　他们自己不起内讧，团结得如同铁板一块。秩序是怎样建立的呢？别人家的父母不知道，只知道自己孩子起纷争的时候，总会拿孔家三兄弟举例：“看看人家，你们也学一学啊，人家是互相维护，怕自己的兄弟挨爹妈揍。你们呢，你们是费尽心机诉苦告状，就怕爹妈不动手，不往死里打！”
　　其实都有点儿夸张吧，就是说，孔家三兄弟也会受到父母的教训，那个时候打孩子算是父母的一种特权。老孔下手狠，他可能对拳头有信仰，但的确机会很少。别人家的父母未必不知道这点。孩子一降生，父母与孩子之间的博弈就开始了，只不过孩子要长大了才知道。
　　孔家三兄弟朝氣蓬勃地成长起来，长大了，就各干各的了。所谓成长，大抵就是要一个人面对世界。孔老大去当兵，1979年开始不往家里写信了，大家猜测他上了前线。他妈妈就毛了，从此不怎么说话了，整天站在胡同口望，往爱民街方向望。——如果从火车站过来，那是必经之地。他妈妈站在胡同口望，风雨不误，无论白天黑夜。那可不是几天，而是很久，很久。以至于，老邻居们见面——二十年前动迁都搬走了——说起老话来，都有孔婶站在胡同的身影。后来证实大家的猜测正确，孔老大带着一个三等功凯旋了。他一直保持着英雄本色，当了领导，直到退休。
　　孔老二爱好文学。一开始写诗歌，朗诵起来很带劲儿，第一句出左手，第二句出右手，第三句双手一起送出去。听众倒是没怎么样，他自己却感动得起一身鸡皮疙瘩。后来他还写散文、小说。也没有写得怎样，但还是非常热情地写，因为他发现女文友好看的多，会打扮，还挺甜的。其实也没他什么事儿。他结婚对象是同一个厂一个师傅带出来的师妹，结果就一同下岗了。下岗之前他就爱逛旧书市，文学青年嘛，后来干脆自己就干这个了。开个旧书店，自己看书也方便，去寻旧书还挺有故事的，回来就能写一篇散文发在当地报纸上。一次接了一个大活儿，清理一周后，他突然高烧，病情来势凶猛，第二天晚上他就死在医院了。医生说是出血热，补充说就是鼠疫。旧书惹的祸。这是很久以前的事情了，得十年开外了吧。
　　2018年年底，孔老三参加了一个圣诞派对。听起来挺洋气的，实际上就是一帮人聚在一起喝酒闲扯，专门扯些没用的。孔老三在一帮围在酒桌旁的人中认出了一个多年未见的老邻居，女的，也到了大妈年龄了，所以话多，就跟孔老三从40年前聊开了。聊着聊着，大妈就叫着他的小名说：“三儿啊，咱们那个英雄大哥走得早了点儿是吧？怎么说也不到70岁，好日子还一大把呢，你说是吧？”
　　孔老三其实只用了半个耳朵应付，嗯啊过去了，突然觉得哪里不对劲儿，他说：“娟儿，你说啥？”
　　大妈说：“我说啊大哥走早了，他还有福分没享完呢！”
　　孔老三打断她：“你说啥？”
　　大妈认真地看了他一眼就明白了，说：“你不知道你大哥去世了？”
　　孔老三先听到了一阵轰隆隆巨响，仿佛一座坚固又庞大的建筑轰然倒塌了，那震荡一波波冲击着他。他屏住呼吸，静静等了一下，然后才听见了自己的声音，他说：“我大哥去世了？啥时候的事儿啊？”