近几年因为工作关系，在天津常住了一些日子，对这个离北京如今只有半小时车程的北方大都市颇有些感慨。我发现，天津人百分之九十去过北京，而北京人大约百分之九十没到过天津。这从普通百姓的反应就可以看出来，你要问一个天津人北京都有哪些好玩的好吃的去处，十个有九个能告诉你一大堆名字；可是我敢保证，你要问北京人关于天津的同样问题，保证十个里有九个人说不出个所以然来，因为他们从未涉足这个近在咫尺的大城市，而且是三大直辖市之一（重庆升格为直辖市是晚近的事）。这种知识的不对等的原因或许很复杂，但是太靠近北京以至于当几乎所有资源都往京畿方向倾斜时，天津的“千年老二”地位使它几乎被人遗忘。有几个人能说出来，2008年北京奥运会有没有项目在天津举行？有的话，是什么？
　　从一个对艺术与人文有兴趣的人的角度，我感觉天津有诸多值得流连于其中而可以慢慢品味的人文景观，恐怕是很多北京的文化人所不知道的去处。天津在中国近代史上举足轻重，既有着十分传统的前朝遗风，也有着自二十世纪初以来东西文化交汇留下来的种种人文景观。我不是天津人，不敢说对此有全面了解，只就我所看到的谈点感想。
　　最令我神往的无疑是梁任公梁启超（1873-1929）的故居“饮冰室”。在本科读哲学系时就不止一次听中国哲学史的老师说起梁先生的《饮冰室文集》，虽然没有时间读完它（全集有上千万字），但对“饮冰室”这一充满诗意的所在始终抱有十分的好奇。到天津的意大利风情街（即早年的意大利租界）游玩时，偶尔看到地标上有“梁启超纪念馆”的字眼，大喜过望。几经转折，得以亲近，却不得其门而入，因为门卫休息。第二次再去，得以进入，细细观之，终得偿多年夙愿，“原来这里就是‘饮冰室’！”
　　“饮冰”一说，原来并不像其字面那样诗意盎然。原文出于《庄子·人间世》，“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”任公以此比喻自己戊戌维新时临危受命，内心煎熬，心急如焚，唯有饮冰才得以稍解。而且最有意思的是，“饮冰室”在1924年建成之前早已存在于梁任公的想象中。自建成后到他逝世，实际上他仅在此生活工作了五年左右，但他终生的著作大都纳入《饮冰室文集》，所以我们也可以把他的“饮冰室”视为其一辈子的精神家园，而不仅仅是一个建筑实体。实际上，他在此不仅笔耕不辍，而且教授了许多来自清华和南开的学生，并接待名人无数，胡适、严复、张伯苓、梁漱溟等便是其中之四。两层小楼是意大利建筑师白罗尼欧设计的，三联拱的门洞，两侧的弧形台阶，中间的蓄水池和上面的狮头浮雕，罗马柱式的立柱，使得建筑的正立面充满浓烈的西洋风格；室内装修也体现出民国时期的中西结合趣味。
　　参观的人少之又少，诧异的同时又觉得幸运，诧异的是居然没有什么人来瞻仰这位“康梁变法”的先驱、现代史上的大思想家的故居；幸运的是因为可以很安静地体味先生当年在此思考、写作、会客的那种气氛。纪念馆收藏不多，我最感兴趣的除了梁先生著作的手稿之外，是他给女儿梁思庄的一封信：
　　庄庄：昨天你二哥说你不大喜欢学生物学，既已如此，为什么不早同我说？凡学问最好是因自己性之所迫，往往事半功倍。你离开我很久，你的思想近来发展方向我不知道，我所推荐的学科未必合你的式 [凡学问没有那（哪）样不是好（的），合自己式（和自己意兴最相近者）便是最好。—这一段是梁先生加在旁边的小字，作者注] ，你应该自己体察作主，用姊姊哥哥们当顾问，不必泥定爹爹的话。但是新学期若已经选定生物学，当然不好再变，只得勉强努力而已。我很怕因为我的话搅乱了你治学道（？）路，所以赶紧写这封信。八月五日 爹爹
　　通篇看到的是一个极为民主的慈父形象，只是因为自己给女儿推荐了一门课（彼时思庄应该是在北美读中学），而后得知她并不喜欢，赶紧写信询问，并且解释，更希望她以后自己作主，不拘泥于父亲的建议。我读此信尤其心有戚戚，因为我女儿正好是在读高中的年纪。
　　河西从解放桥到大光明桥的解放北路是被称为“华尔街”的金融一条街，原名“大法国路”。这里高楼大厦林立，是清末由英国汇丰银行开始动工修建的，法、德、意、日、俄紧随其后，在此建立了数家银行。银行似乎在世界上任何地方的建筑都是最富丽堂皇的，道理很简单，因为不差银子。
　　和那些气势宏大的洋行、证券大楼等相比，住宅区自然显得更亲近、更人性化一些。从意大利风情街往南约三公里处是遍布民国时期“洋楼”的五大道，实际上包括从东北向西南方向的平行的成都道、重庆道、常德道、大理道、睦南道和马场道六条道。这里原来是英国租界内的住宅区，富商巨贾、军政要员栖居此地，使它成为近代中国城市中规模最大的富人区。其时成都道名为伦敦路，重庆道乃爱丁堡道，常德道叫科伦坡道，大理道称新加坡路，睦南道则是香港道，共有具各国建筑风貌的住宅230多幢。漫步其间时，同样地，我发现来此发思古幽情者，寥寥无几。当年的洋楼主人享受的也就是这种与世隔绝般的幽静吧？我心里想。在种种风格各异、令人嫉羡的别墅中，有一栋破旧残败的小楼特别吸引了我的注意：斜坡式屋顶的两层小楼其实并无特别之处，倒是院子里藤蔓杂草丛生的景象使我驻足其栅栏外良久：这种景象像极了我们读过的种种缠绵悱恻、鬼怪出没的爱情悲剧的场景，比如曹禺的《雷雨》，比如琼瑶的《庭院深深》。我在想，这间屋子里一定也上演过不为外人所知的离奇曲折的故事吧！
　　去年年底在天津正赶上圣诞节，从五大道出来，学生领我去看天津最大的天主教堂西开教堂看做弥撒。这是1913-1916年间由法国传教士杜保禄主持修建的，且地处法租界，因此天津民众又称之为法国教堂。法国罗曼式建筑，外墙以红黄色花砖砌成，不算富丽，却也堂皇。门口伫立两尊圣徒雕像，又平添几分肃穆。随着人流入内，发现里面空间很大，将近二十米的高的空间，为灵魂飞升提供了足够的空间。米黄与浅蓝的色调使得教堂显得透亮，没有通常教堂的那种神秘感和压抑感。因为是圣诞前一天，信众云集，已经有浓浓的圣诞庆典气氛。“玉洁冰清偕圣徒，鞠躬尽瘁保耶稣”，这幅十足中国味儿的对联体现了主事者力图将这异文化的西方宗教中国化的良苦用心。
　　天津的历史性建筑远不止此，我看过几幢，写点感触，难免挂一漏万。读者诸君有兴趣的话应该自己去探寻一番。