晚 安
　　黑夜落下，世界辽阔，我已经
　　没有能力显现出更多的事物
　　此刻，我唯一想做的就是
　　把远方的父亲接回家
　　放在母亲的身边。这样
　　我才能对这个世界道一声：晚安
　　幸福观
　　年轻时以为做一个善良的人
　　就能获得幸福，以为
　　进入了女性的夜晚就能获得
　　爱情，以为操练好手艺
　　就能实现心愿，后来我接受了
　　一些教训，理解了
　　贫困、安全、健康和语言
　　知道了幸福如果不那么
　　具体，就是一个散了架的家园
　　修时钟的人
　　他坐在窗口修理时钟，这样的工作
　　是精细的，也是孤独的
　　他必须交给别人一个准确的时间
　　我喊他几声都没什么反应
　　似乎进入了时间深处。我忽然觉得
　　这是最后的时间，他也想过吗？
　　不，时间在他那儿成为了
　　一个形式。形式，是容易被忽略的
　　他在修理时钟的时候
　　几乎没有了时间，所有的时间
　　都交给了让他修理时钟的
　　那个人。这样的工作虽然与灵魂
　　没多大关系也要干好。他放下
　　时钟的时候天黑下来了，现实也黑下来了
　　拆 迁
　　房子要拆迁了，房子里的女人
　　在嘀咕着不好的
　　日子，嘀咕着不好的往事
　　我说要不了几天，推土机就要
　　开到这儿，把这旧房子
　　铲平，我们就要去一个新的地方
　　她说，这有什么两样吗？人是
　　什么样子，不管到了
　　哪儿，生活就是什么样子
　　这个时候，我走了出去，坐在
　　门外一块冰冷的
　　石头上，一口接一口抽着烟
　　磨剪子
　　听到外面磨刀磨剪子的叫喊声
　　我就拿着一把锈迹斑斑的
　　剪子匆匆下楼递给了这位老师傅
　　他仔细看了看这把剪子
　　然后弯下腰开始在磨刀石上磨
　　我无声地站在一旁看着
　　不一会，剪子渐渐亮了起来
　　在日光下从不同的角度
　　闪出光芒。我的眼睛也渐渐
　　亮了起来。整个过程老师傅都没
　　看我一眼，只是他将磨好
　　的剪子交给我时看了我一眼说
　　东西要用。不用，它就是个
　　死东西，听了他的话我羞愧地点点头
　　鹰
　　鹰的召唤来自孤寂而尖锐的悬崖
　　危險之美是险峰的姿态
　　每一块岩石里都流淌着太阳的血
　　都留下闪电的伤痕，都有着
　　秘而不宣的历史。飞翔的鹰不是
　　一个符号，而是自由的
　　证词，是另一片天空的隐喻
　　当我仰起头看着直插云霄的悬崖
　　看着盘旋于崖顶的苍鹰
　　内心的血涌入头脑。此刻，没有
　　一种语言能够叙述这孤立的
　　存在。所有敞开的事物
　　都来自独自飞翔后的第二次显现
　　致——
　　早上我和妻子一道下楼，她去菜市场
　　买菜，我到工作室干活
　　走到一个桥头就自然分开了。我们
　　熟悉得就像陌生人，不需要
　　说些什么。以往的日子没什么值得庆贺
　　曾经的谎言变成了礼物
　　灵魂从蛇一样的冬眠中睁开了眼睛
　　啊，看到今天的太阳真好
　　把我和她的影子照在了一起
　　还有什么语言比这样的叙述更清楚
　　清理房间
　　每次清理房间我第一个要做的就是
　　将窗子擦干净，干净得
　　看不出这是一扇窗户。这样就能
　　更好地看看外面的事物。问题是外面的人
　　会把我的房间看得一清二楚，这是
　　我所担心的。我的房间不那么整洁
　　看不出生活的秩序，倒是能
　　看出一些不太好的痕迹。不管我怎么清理
　　都有一些沉淀物发出异味
　　虽然这与我的内心世界没多大关系
　　但别人并不这么认为。于是我只能一边
　　清理房间，一边清理自己
　　把所有主观上的东西清理掉。至少
　　在客观上给人感觉这是一个干干净净的房间
　　朋友来访
　　我的工作室是在一个桥头下面，每天
　　上午都能看到送葬的人群
　　从桥头下经过。这对我来说是司空
　　见惯的事。朋友来访就不
　　想遇到这样的事。但现实有它
　　自身的样子。朋友站在桥下
　　喊我，我将头探出窗外说：进来吧
　　他就进来了，对我说他是从
　　送葬人群里穿过来的，是不是有点晦气
　　我说兄弟，你怎么有这样的
　　想法？他似乎还没有释然，建议我
　　把工作室搬到一个听不到
　　哀乐的地方。为了彼此的友谊，我点点头
　　责任编辑 夏 群