“身体圆圆没有毛，不是桔子不是桃，云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍。”这是小时候母亲给我们兄妹几个猜的谜语，明明有一棵熟透了的柿子树就站在院场的一角，我与妹妹还是猜不出来是哪样宝贝。后来在小学读到唐代大诗人刘禹锡的诗，“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”才回忆起母亲的谜语，真的把故乡的柿子说绝了。
　　柿子甜柿子甘，柿子的滋味有千般。小时候，家里总是缺粮，半饿着肚子上学。上学路边的柿子一到秋天便露橙红色的果子，欲望驱逐了刚学的《三大纪律八项注意》，放学后，第一个从学校大门跑着出来，蹿到柿子树前，扔下书包，伸臂攀爬到柿子树上，在柿子树上乐得合不拢嘴，一边摘一边吃，让呆在下面的女同学们流口水。
　　无意之间，一年的日子就过到秋天。诗经里有“蒹葭苍苍，白露为霜”，可见霜降是很美的季节，是秋种秋收的好时候。按农家的节气，霜降开始摘柿子。其实柿子即便熟透了，也不会从柿树上掉下来，完成优美的自由落体运动。在柿子树上，只有小鸟知道，哪一只柿子可以啄食，哪一只柿子还没熟透。直到有一天，母亲把柿子焐熟，我才知道熟透的柿子还需要一个程序才能食用。焐柿子有讲究，先把柿子放到土罐里，再摘来酸多依果，塞上玉米皮或者麦糠，不到一星期，硬硬的柿子就变得柔软如水。这时吃起来，甜得有些醉人。柿子熟了的时节，是村庄最美的时候，无名的小鸟成群结队来访，让寂静的村庄有些热闹，小鸟栖落在柿树上，变成另一种风景，表达着一种诗意。直到多年以后到另一个城市谋生，我仍有个习惯，就是在这个时候带着相机回到老家，守在柿子树下等待那些小鸟的光临。此刻，柿子是一个符号，标注着季节给村庄吉祥的因子，柿叶被秋风一张张摘下，留下的柿子只有鸟和我们小孩才能摘下它们。
　　柿子摘下来，总也不能都把它们焐筢了吃，那样发动全村人来吃，我家的柿子也吃不完。母亲把柿子洗净，用一把划篾子的小刀在一个个柿子上奔走，小刀锋利的刀口削着柿子皮，柿皮在母亲轻轻的小曲里旋即变成飞翔的花朵，橙色的柿皮一圈连着一圈，围绕在柿肉前翻转，不一会，一只削了皮的柿子便要晒到阳光下，接受冬天的太阳轻轻摩挲。削了皮的柿子才是真正意义上的柿花。那是柿子更多的去处或者出路。柿花白天接受阳光恩泽，晚上吸纳白露的滋养，每一天黎明的露水都圣洁地浣洗着柿花的容颜。清晨，母亲起床的第一件事情，便是洗手，然后在柿花身上轻轻施压，一个一个地挤捏，让圆鼓鼓的柿花渐渐变得扁平，在日月轮回间完成瘦身。母亲手下的柿花总显得很温顺安祥，可是这种力道只有母亲才能使好它，父亲学着母亲压了几个早上，压出的柿花不是破了肚就是成了变形金刚。
　　最值钱的不是柿花，十个一扎的柿花在老家不过区区两元钱，可是柿粉却昂贵得很啊。柿粉就是在制作柿花的晚间采集到的粉末物质，这种粉末是露水在柿花上作用产生的。粉末很少，霜天才有。而全采集起来很不容易，一个柿花最多的时候也只可以采集几微克，要凑足一斤柿粉，就够一家人一年的柴米油盐了。柿粉价格高，收购的人很多，但不得而知的是其用途。反正我小时候只知道那味道是甜蜜得很。有一次趁早起来上学，悄悄把母亲连夜采集的柿粉抓了点放到嘴里，先是舌头泛起不可名状的甜，再就是整个喉咙漾起蜜一般的芬芳，再接下来，整个胸部有一种舒爽的感觉，说不准神仙也没有吃着柿粉那样的超级享受吧。正准备合上嘴，背起书包，不想被母亲发现，母亲先是让我张开嘴，看柿粉有没有被完全溶化，当看到一张小嘴只留些许甜甜的气息，她气得打了我一巴掌。我这一口，就是她几十个晚上的功夫，挨打也认了。
　　柿子好吃，柿树下还常有感人的爱情故事上演。春天，柿叶萌动淡淡的绿芽，村里的未婚男女相约着聚在柿树下，柿叶含在小伙子口里，吹出来的就是动人的甜言蜜语。传说中柿树是吉祥的化身，在柿树下相约或者初恋，这一桩爱情一定能成。柿叶很普通，与一般叶子一样，可就是这一片叶子，让一串串感人的音符流出动人的爱情。柿树枝头挂满金黄色的果，是成熟的季节，村子里的婚事也多起来。这是果熟的秋天，在乡村水冷草枯的季节，只有柿子表现出鲜艳的生命色彩。
　　当然柿子不单是一种水果，在老家，许多人家把它当作药来用。问其原因，谁也说不清楚柿子的药效到底是哪些，但不论是痛肿，还是口焦，不论是吐血还是胃痛，都有柿子的药引。许多年后的冬天，在自家的阳台上向着太阳，品尝着母亲从乡下托人带来的柿花，信手翻阅着一本医著，才发现对于柿子古人知道得比我们现代人多。《本草经疏》记载道：“鼻者肺之窍也，耳者肾之窍也，二脏有火上炎，则外窍闭而不通，得柿甘寒之气，俾火热下行，窍自清利矣。肺与大肠为表里，湿热伤血分，则为肠澼不足，甘能益血，寒能除热，脏气清而腑病亦除也。”《随息居饮食谱》也有柿子的踪影。书里说：“鲜柿，甘寒养肺胃之阴，宜于火燥津枯之体。以大而无核，熟透不涩者良。或采青柿，以石灰水浸透，涩味尽去，削皮瞰之，甘脆如梨，名曰绿柿。”现代人关注的不是药效，病痛完全交给医生，交给现代的医疗器具或先进的药品处理了，对于柿子，我们更多关心的是诱人的口味。于是就有人研究出柿花的多种吃法，把一个普通的柿子，变成了美食的一部分，比如米酒煮柿花，是鲜香甜美的滋补美食，再比如柿粉炖鸡蛋，就是现代大都市无比奢华的宴席上，你一般也吃不到。