老村旧屋往事(散文)

来源 :作品 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xieqinghang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乡村人居环境变迁,记录着农民的勤俭与坚忍,见证了农民对美好生活的不懈追求。
  ——题记
  “五一”长假,妈妈翻出一叠旧红纸“日子书”——乡下建屋择日的单子,讲起当年祖父、父亲起屋的事,引得叔公叔婆们说了列祖列宗开基创业的许多艰辛故事来。
  一
  粤西萧氏始祖大鹏公,宋末官高州,流寓当地,后人屡次迁徙。元代中叶由高州迁吴川大寨村及廉江、电白、广西北流等地。明初,吴川大寨村又有迁北京、化州或廉江、电白随亲族而居者。明朝中叶,八世祖由大寨村迁山东村。萧氏一族频繁迁徙,不禁让后人思考究竟为何。
  迁徙一般与户口赋税相关。《明史·食货志》记载,洪武二十六年(1393)10652870户60545812口,弘治四年(1491)、万历六年(1578)户口不增反减。美国学者何炳棣认为,洪武时数字接近事实,其后二百多年户口在6000万上下波动,是应付赋税隐漏户口的结果。《大明一统志》《广东通志》等记载,吴川天顺五年编户27里(每里110户),嘉靖三十九年(1560)2982户12833口,万历二十年(1592)3185户8570口,户数升而口数减。户均夏秋两税,洪武二十四年(1391)高州府3石,嘉靖三十九年吴川县3.1石;万历二十八年(1600)高州府6.29石,吴川县6.04石,另加各种税银高州府2.38两、吴川县2.03两,赋税上升。
  先祖迁徙,大概是丁口日繁,居处逼仄,耕地不足,赋税渐重,只好另谋生路。七世祖惟昌公,大明景泰甲戌科孙贤榜三甲第一百六十三名进士及第,官户部山东清吏司主事,天顺八年致仕作《归里》:昔日同看上林花,出谷迁乔几岁华。飞倦归来寻旧隐,桑榆千亩乐生涯。“千亩”是虚言,但仕宦之家多占田地是实情,其他人远徙拓荒是不得已的选择。
  山东村开基祖八世常荣公,字子青,号紫轩,邑禀生,进士公从子。进士公始编族谱,大明天顺丁丑科状元黎淳于天顺八年六月为族谱作序,进士公于成化五年作《修谱遗训》。子青甫《小引》:“谱之有文集,所以备稽考、示劝惩、广见闻也。然御制为朝廷纶音,故首列之以尊君父。其历代佳篇亦随采而载于后,以备考据之林云。”手工誊写族谱,颇费时间人力。大寨、山东两村道路不通,禀生公万难经常往返,故始迁当在谱成之后,最迟不过成化末年,禀生公41岁,率妻颜氏及三子三媳两孙迁居。
  山东村是江心岛,木棉江由东北蜿蜒而来,先自北而南,再自东而西,转自南而北流去,三面环绕。村北水网密布,乡下称为“潦”(乡音读上声),村西有“江埒”,连通南边木棉江与北边潦,“江埒”隔着一片田野,便是转为南北流向的木棉江。岛上无山,“山东”之名,大概是刚修完族谱的禀生公,从萧氏由安徽萧县迁山东兰陵,再迁福建、广东的经历中取最辉煌的“兰陵世泽”历史,以祖居之地命名新村。
  吴川曾七修《县志》,明万历《志》已佚,清六《志》俱存,均记大寨而未载山东村。《县志》载进士公进阶敕命:“奉天承运皇帝敕曰:户部司养民之政,其任匪轻,故置属详于诸部。苟非其人,曷称厥职?尔户部山东清吏司主事萧惟昌,发身贤科,擢任斯职,历年既久,式著忠勤,是用进尔阶承德郎,锡之敕命,以为尔荣。夫朕正治官以责庶务之实,尔益懋廉谨慎,用殝来效,毋怠朕命。其往钦哉!天顺八年七月十二日。”此道敕命原载族谱之《文集》,可见明万历二十八年始修县志时“县学生”曾到大寨村采访,自然知有族人迁居,但山东村处茫茫大江中,往来全靠舟楫。民国期间村民蜗居西南一隅,尚且高低凸凹,崎岖泥泞,始迁时必十分荒凉,“县学生”没到过就不足为奇了。
  迁居不到廿年,甲子(1504)年六月八世妣颜氏卒,享年五十九;同年十二月九世时蔚公卒,得年三十七;次年七月禀生公卒,享年六十。《诗·大雅·文王之什》:“绵绵瓜瓞,民之初生,自土沮漆。古公亶父,陶复陶冗,未有家室。”萧氏在山东村瓜瓞绵延五百多年,禀生公如古公亶父一般,率家人居彼小岛,何其不易!黄遵宪《台湾行》云:我高我曾我祖父,艾杀蓬蒿来此土……
  二
  叔公叔婆们说,我家还有我没有见过的祖屋,是公祖婆祖(曾祖父母)所建,饱含着辛酸悲壮的故事。
  公祖幼孤,随他的母亲依外祖生活,帮舅父们放牛干活,长大后才返回本村。生计艰难,公祖经常半夜到村西“江埒”摸鱼摸虾。有一个晚上没摸着多少鱼虾,好几次在江埒与木棉江接口处摸到一块石头,往旁边扔去,后又反复摸到,遂将石头恭恭敬敬地捧至木棉江岸边一棵榕树下,祈祷“保佑多摸几只鱼虾”,摸到不少后再祈祷“保佑我中几手‘花会’(旧时一种赌博,类似现在‘买码’)”。公祖连中多手“花会”,就买个小小的石香炉,在木棉江岸边的榕树下敬奉石头。
  敬奉“石头公”后数年,公祖婆祖建了屋,坐北朝南,“一沓两臂”(一正厅两房两小房,正厅连着天井再接着门厅),但地不够,开不了正门向南,便开横门向东,东“臂”便成为门厅。
  晚清以降、民国期间民风剽悍,经常械斗,我们村就因十八世祖葬地问题,每到清明节都与隔着“潦”的郭屋村打架。叔公们说,新中国成立前邻里纠纷也多,公祖常常见欺强邻。有一次,村里某老人被人扔砖块砸破头,他四个儿子说是公祖责罚爷爷而误伤的,就用“禾枪”(一种长约两米、两头尖的木制工具,用于插进大捆的柴火中挑走,也是旧时械斗之“械”)围困我家祖屋,逼索赔偿。幸得村里读书人培鲲力证公祖当时在他书房聊天,不可能伤人,方才作罢。这是祖屋发生的第一件大事,叔公们对此记忆很深。
  爺爷娶奶奶,是祖屋办的一大喜事,而祖屋是爷爷奶奶婚事的关键。当初六舅公与培鲲的弟弟培钦是同学,知道我们家见欺强邻的事,对爷爷也有所了解,不大赞同奶奶许配给爷爷,奶奶的父亲认为“有这样一座屋,当也是勤俭积德之家”,做主同意。奶奶有嫁妆,最重要的不是金银珠宝,而是“书箱书篢”,长辈们至今还津津乐道。
  山东村是“革命老区”。大革命时期,共产党员陈信材、李仕芬、潘乔棪等同志就到村里开展革命活动,1927年在村里发展了3名党员,其中一名是公祖的叔叔。抗日战争时期,共产党员杨子儒、陈以铁(爷爷的襟兄)同志深入山东村发动群众。1943年2月日军侵占雷州半岛及广州湾,中共南路特委决定组织武装,展开游击战争。1944年12月下旬,广东南路人民抗日游击队(后更名广东南路人民抗日解放军)第二支队第三大队成立,陈以铁为大队长,爷爷就随陈以铁跟着共产党闹革命。1945年1月,南路特委和张炎将军举行抗日起义。1945年2月24日,南路特委命令陈以铁进军茂西,3月4日陈大队到达木坑塘村,遭敌重兵包围,陈以铁被捕,4月16日下午被枪杀,头悬城门。爷爷侥幸逃脱,扮作哑巴挑着一担柴,一路走一路躲,或宿丛林,或睡墓穴,逃回山东村,然后逃亡外地,东躲西藏。国民党伪政府乡公所、联防大队隔三岔五来搜捕。公祖忧惧惊惶,1946年3月21日逝世。   农历戊子年年关,爷爷返家。除夕(1949年1月28日)晚上,伪联防大队顽兵迹至,爷爷从天井越墙而出,再次逃亡外地。爷爷的二弟不幸中弹殒命,婆祖被拘禁。大年初二,奶奶哭哭啼啼去梅菉找六舅公,六舅公出钱买了“薄箱”安葬死者,然后奶奶带着八岁的长子和两岁的长女回娘家避难。爷爷三弟十四岁、四弟十一岁,只好寄食他们的姐夫家。爷爷三弟跑去大寨村,求长老普昌、茂芝出面保释他们的母亲……
  生活艰辛、苦难频作,让公祖婆祖将希望寄托冥冥虚空,虔诚祈求神灵保佑。公祖四子二女,一出生就拜“石头公”请“钱贯”求保佑。婆祖得过一场大病,在公祖向“太平堂老爷”(乡下称神祇为老爷)许愿后就好了。婆祖对祀神祭祖极为周到,三跪九叩,行礼如仪,亦步亦趋。
  婆祖极端节俭,“半斤豆腐下三位家先”(下家先,意为祭祖)。农历十二月初六、初七、初九是三位先祖祭日。初六那天,婆祖就买半斤豆腐煎好,外加三四条“羊婆鱼”(即“剥皮牛”,价格便宜),再摘点青菜,有三四个菜就是“崇盛帝”(非常丰盛的意思)了。傍晚祭拜后,婆祖就把常吃的咸菜拿上桌,那半斤豆腐就装入竹篮,吊上“二架梁”,人不敢偷吃,猫和老鼠也够不着,等过一天、再过两天,热一热再“下家先”,十二月初九祭祖后才吃掉。
  婆祖辛勤操持,居然买了几块田地,1952年土地改革时被定为“地主”,43天后改为“中农”。那43天里,婆祖随时被人叫去干活,有个人嫌干得慢,用扁担打婆祖背脊,“阿母虽痛,却一声不哼”,八叔公说。那人几年后得麻风病,右手僵成“鹰爪手”,村里便有人说是报应。
  土改后,面对家徒四壁,爷爷想尽办法,凭着错划地主补偿的50万旧币(当时一石谷7万元,一斤盐700元)重新创业。几年后六叔公、八叔公成了家,1960年兄弟分家,祖屋三家共住。爷爷奶奶住东房;六叔公将西房做了厨房,在东边另建茅屋一间;八叔公家住在西“小臂”,将厨房设在“小臂”门口与门厅之间。屋里两个厨房,没窗户,全靠天井通风,十分闷热。曾祖母没安身之所,就在厅里支个床,半夜起来,摸黑“搓索”(索,小麻绳)。“每天天亮起床,见到婆婆身边盘着一大堆‘索’呢,我们‘搓索’要么坐高架上让‘索’垂下来,要么在空地上让‘索’滚动远些,否则都搓不好,不知她又怎样搓得转?那时‘搓索’还没有‘大腿皮’(用旧轮胎切割出来的薄胶皮),婆婆长年累月在大腿上搓,腿上搓出一个深深的坑窝”,八叔婆说。
  乙巳(1965)年十二月初五,“半斤豆腐下三位家先”前一天,婆祖在祖屋去世,如平常一般躺在厅里,只是不在床上,头不再朝南,而是躺在草席上,头朝北对着神龛,头顶和脚前各点一盏灯油——为老人家照亮前去的路。这是老祖屋办的最后一件大事,五年后爺爷兄弟便拆了祖屋,两位叔公在原址各占一半,建了新屋。
  三
  1950年6月,广东省政府主席叶剑英在全省农林水会议上提出“以工代赈,堵口复堤,恢复生产,渡过灾荒”。随后,吴川开始大规模兴修水利:1950年新筑老巴山堤,1951年堵塞鉴江叉流木棉江口,1952年修筑三柏等六段堤岸,1954年修筑鉴江海堤、积美坝引水工程,1955年修吴阳防洪工程,1956年鉴西水利工程完工。
  1951年冬天,堵塞木棉江口,灌渠截弯取直,新修的西干渠从山东村北边流过,经振文至黄坡入海。西干渠高于北边潦,也高于木棉江,“江埒”便由原由南流北改成由北流南。北边“潦”废弃为若干段,成为养鱼或蓄水的“塘”,江心岛成了半岛,后来又修路建桥,到我记事时已不觉得住在岛上。耕地之名有“潦头”“潦尾”“老鸦潦”之类,成了新中国成立初期改天换地的历史记忆。
  1956年4月25日,毛主席指示:“现在我们准备在广东茂名(那里有油页岩)搞人造油,那也是重工业。”为解决用水问题,遂建设高州水库。高州、信宜、化州、电白、吴川县组织12万人,群众自带口粮,吃住在工地上。时值“大跃进”,群众焕发极高热情,“大雨避一避,小雨不停工,晴天加油干,北风当南风”,一个又一个竞赛,涌现一批又一批典型。“三芳(共产党员梁秀芳和共青团员丁运芳、冯莲芳)摆擂台”,引出“三妹”“三英”“五勇士”“五虎将”“十姐妹”等战斗小组来“打擂”。一时间“学三芳、赶三芳、超三芳”家喻户晓。爷爷是修水库的12万农民工之一,自带口粮,常吃不饱,就将“裹腰布”缠紧一点干活。轰轰烈烈的水利工程,让爷爷想到解决居住难题的妙招,盯上了“西头角”。
  “西头角”是神奇的。土地低洼,蓁蓁莽莽,长满簕古、芦苇、狗尾草、天灯笼、地胆头以及不知名的杂草。几丛青翠的簕竹伴生在一棵樟木旁边,不远处还有一大一小两棵乌桕。叔公们小时候是不能到“西头角”玩的,因为地势极低,从村边下来有两米多的陡坡,一不小心就会摔着。而且故老相传,夜里常影影绰绰,时有硫火流萤,甚至听到什么声音又听不清楚。这片地里的老樟木,被采去造了“老会”的“老爷”,留下两句民谣——“山东老爷沙尾庙,上窦锣鼓下窦轿”,说的是几条村组成一个“老会”,共同敬奉一堂神祇,神像源自山东村,供奉在沙尾村庙里,出行巡游的轿与锣鼓道具存放在两条窦姓村庄。因为低洼和“不干净”,村里从没人想过在“西头角”起屋,爷爷曾出生入死,墓穴都躺过,怕什么“不干净”?连高州水库都可以建好,低洼又何妨呢?1960年分家后,爷爷便在“西头角”的西南边稍高处建起“三间(间,音jiǎn,三间即一厅两房)”泥砖茅屋。低洼地的落差苦了婆祖,她从老屋来新屋,得爬下两米多的陡坡。“婆祖用柴刀在木屐面上砍了三四道口子,这样爬下来就容易些” ,妈妈说。
  建好茅屋后,爷爷便率领子女在“西头角”填土种树,种的是不用花钱又易生长的朴仔(学名黄槿树)、番桃(学名石榴)和簕竹。生产队要干活,爷爷、爸爸、姑姑就利用上午出工前、上下午之间的“工夹”、下午放工后以及春节放假时,到村边“沜”(滩涂地)挑泥来填“西头角”。屋地长宽各20多米,近500平方米,要填土数百立方米,泥土每立方米重2.3~2.8吨,滩涂湿泥还重些。“最初是爷爷、你爸爸和大姑姑挑,后来二姑姑、叔叔、三姑姑参加,我嫁来后也参加,一家子挑了十多年、填了十多年”,妈妈对我说。   爸爸早年告诉我这样的场景:大年初一,天色微明,薄雾氤氲,春寒料峭,鞭炮声三三两两,断断续续。爷爷、爸爸腰间束着“裹腰布”,一把大铲当扁担,挑着两个大畚箕,走向木棉江“沜”上取土,装满畚箕,沿村边坑坑洼洼的小路往回走,偶尔遇上大人小孩,互道一句“恭喜新年发大财哈!”天色大亮时,“西头角”茅屋门打开,叔叔和小姑姑从门口出来,一边揉着眼睛。大姑姑、二姑姑拿锄头,将卸在地上的一堆堆泥平推开来……
  在爸爸不止一次的叙述中,我想起《愚公移山》“遂率子孙荷担者三夫,叩石垦山,箕畚运于渤海之尾”。
  四
  1970年一个上午,山东村“西头角”,阳光透过竹林照射下来,地上草儿还顶着露珠,竹木深处偶尔传来一声两声鸟鸣,清幽婉转。红的石榴花、黄的黄槿花都开了,随风散发着丝丝清香。小溪从西北蜿蜒流来,浅水汩汩流向村边田野。“西头角”斜坡还在,已不太陡,坡边几棵黄槿散漫地生长着,往西是那丛1934年曾生出竹籽又重新长起来的簕竹,绵延十多米,竹根盘缠处依然看出南北的地势落差。
  “西头角”的东南处,一头黄牛牯双角用红绳挂着“红包”,牛驼峰套着牛轭和耙绳,爷爷左手执缰扶耙,右手扬鞭,“唏、唏、唏”地赶牛,就着建屋的四至,一圈圈地“耙屋地”——“西头角”不干净,就得耙干净,才大吉大利。耙过地,便“开墙路”,泥瓦匠在四角打小木桩,用线连成施工图样,爸爸他们就用锄头和铲沿着线挖出“墙路”。接着便“起手”——开始建屋。爷爷恭恭敬敬地递上红砖,“成行”(牵头的泥瓦匠)“二爹儿”将砖接过去,糊上灰浆,安放在东边正中的“章公”位,鸣炮——一小串炮仗,十来声——礼成。
  这次建屋的故事,爸爸妈妈跟我讲过多次。大工三人,“三把泥刀”,要付钱的;小工便是我家人,邻居偶尔来帮忙,不用钱,将来人家建屋,我们去帮忙就行。屋北面是沿村小路,“成行”之外的两名大工争着砌这面墙,砌得好,一村人都能见到,就当广告。红砖不够,受力重的南北墙是“双而绵(双重墙)”;东西墙是“单而绵”,怕不够坚固,就将小竹子剖成两半,放在砖之间做“砖筋”。两堵间心墙是“红砖走脚”的泥砖墙,“走脚”用的是祖屋拆下来的草砖。即使这样,砖还不够,就向村支书借了一点,过后再还。
  新屋是典型的“三间”,长9.36米,宽5.5米,斜坡式屋顶,屋脊引雨水前后分流,瓦面分39行(湛江地区传统的“三十九坑瓦”制式),中间厅两边房,结构简单实用。大门与厅相当的位置凹50厘米,建成门廊(乡下叫“凹墙”)。门廊两头角位各一个灰雕——一朵简单而传神的向日葵,这是我舅舅和他师父“二爹儿”的杰作。“万物生长靠太阳”,“一颗红心向着党”,形象的历史印记。
  新屋在村里两个“第一”。一是新中国成立后第一座紅砖瓦房。我家有爷爷奶奶、爸爸妈妈、姑姑叔叔八个劳力,工分挣得多,爷爷统制收入,奶奶极端节俭,积下起屋的钱。二是村里第一座坐东朝西的屋,“西头角”填了一米多,仍低于南边,只能朝西,往前不足百米便是“江埒”,越过田野,就是南北流向的木棉江。
  新屋建好一年后我出生,爸妈在老宅连生两姑娘,搬新屋立马就生个带把的,一家人异常高兴。1973年某日,外婆和她婶母士直六婆路过我家,六婆逗我说“外甥,阿婆来了,还不煲晏(煮午饭)?”两岁的小豆丁说:“饥荒时年,哪有晏吃?”当年8月,吴川刮台风,暴雨成灾,浸水稻146600亩,塌屋6005间,死伤若干人。木棉江排涝功能强大,山东村没伤人,但稻禾损失惨重,大人时常唉声叹气。多少年后六婆还笑话我,问“如今去你家可有晏吃?”
  我上小学时,“西头角”周围渐渐建了房子,我家屋后成了戏场,屋前空地成了“大话馆”。盛夏初秋,月亮升起来,叔叔伯伯们吃过晚饭,陆续到来,爷爷早早摆好椅子凳子,准备“大碌竹”(水烟筒)。淡淡的月光下,好多人围着坐,那“大碌竹”在大人们手中转圈儿,轮流抽,一直“咕噜咕噜”着。孩子们呢,或绕着大人转来转去,或溜到旁边“捉鸡猫”(抓迷藏),或安静在听大人讲故事。常开讲的有两人,一位是沂昌四公,教念《人之初》和《天地玄黄》;另一位是沂和十公,常讲故事。有一次讲:古代有两个狐狸精变幻成美女,引诱一个男人养在洞里,称作“如意君”,大狐狸外出打食时小狐狸吃掉男人。十公背了一段狐狸姐姐与妹妹的对答:“如意君安乐否?”“窃以啖之矣。”十公翻译后,小屁孩们好几个晚上都不敢单独睡觉……
  五
  1972年夏秋两造都丰收,年关时爷爷将一担担稻谷粜了换钱,蒜头等明年开春值钱时再卖。爸爸考虑小孩多,怕明年收成不好要挨饿,建议先卖蒜头。爷爷不听,训斥“等你当家才有今年的粮食吃到明年”,1973年真的“饥荒时年无晏吃”。有一次下雨,年近不惑的爸爸建议趁大家有空煮顿饭吃,奶奶却认为既不劳动,喝粥就行。节俭的奶奶把一条“羊婆鱼”分三段煎,妈妈一顿喝六碗粥、吃两段鱼,奶奶就批评“大味”。过了几年,叔叔娶妻,婶子不好相处,爷爷掌管家族渐渐力不从心。
  1978年冬夜,安徽凤阳小岗村18个农民按手印,开启了农村改革进程。1980年吴川贯彻中央文件,实行家庭联产承包责任制。妈妈觉得,国家都分田到户了,我们也得分家。妈妈从来都听爸爸的话,唯独这次闹分家,是妈妈做的主,爸爸也默认。
  最大的家产是两座同款的“三间”屋,“长子不离旧居”,爸爸得东南1970年建的屋,叔叔得西北刚建的屋。粮食和劳动工具等分为三份,爷爷、爸爸、叔叔各得一份,浮财留给爷爷奶奶。长孙应得些“着数”,当年爷爷与叔公分家,爸爸作为长孙分得老祖屋的大梁,这次就分给我。爷爷觉得少,加一只公鸡。
  “分田到户”大大激发了农民的积极性,双亲起早贪黑,没日没夜干活,爸爸是村里几个“沤烂垌”(“垌”指田野,干农活就叫“出垌”,“沤烂垌”是长时间“沤”在田野劳动的意思)之一。我家没养牛,却耕六亩地,犁地时妈妈扶犁,爸爸和大姐拉,大姐出嫁后就是二姐拉;耙地时爸爸压耙,妈妈和大姐或二姐拉。我有时也参加拉耙,站在两根耙绳中间,反手抓住绳子中别着的小竹棍使劲拉。家里养一头母猪两头肉猪,妈妈每天吃过晚饭,就得熬明天的猪食,第二天天未亮起床喂猪,天亮就跟爸爸“出垌”,中午、晚饭都是边喂猪边吃。长期操劳,妈妈休息不够,眼睛得病,常莫名其妙地流泪。   分家时大姐在读中学,看着父母辛劳不堪,就辍学了。大姐看着村里人种藿香、圆椒,就说服爸爸种经济作物。爸担心种不好,大姐就打包票。大姐打听到藿香喜热喜湿怕雾重,也怕水多沤烂根,就将每畦的间距拉大,畦也起高些,天天早起担水淋,给藿香解雾。大姐一担一担地担水,飞快地在藿香地里窜来窜去,喷桶里的水洒在藿香苗上,再往下流,汇集到畦与畦之间的沟里。大姐裤腿卷得高高的,光脚板满是泥巴,一畦畦地淋,淋完天就亮了。大姐精心打理,我家藿香长得又高又壮,每次捡藿香叶去卖,蹲下来会淹没在藿香丛中,闷热难忍,汗流浃背。艳阳高照,大姐挑着满满一担藿香叶从地里回家,红扑扑的脸上渗着汗珠,身材高挑,步履轻盈,青春无敌……
  天道酬勤。分家头一年,我家打的粮食就多,真实现了爷爷当年的气话——今年的粮食吃到明年。爸爸先用“风车”把秕谷除掉,拉最厚实的稻谷去交公粮,别人都笑他傻。蒜头丰收的时候,我们家厨房上边的“火熏架”太小,不得不分多次熏干蒜头,每次熏好一批,爸爸就爬上“火熏架”,将熏好的蒜头移下来,再装上新的蒜头,烧火去熏。一次两次三次,爸爸上上下下,那身上脸上便被烟灰弄得黑不溜秋的,一张嘴就露出一口白牙,让人忍俊不禁。有一年花生丰收,边拨边脱粒来不及,就白天先拨好,把花生苗铡断,留下根部和果实晚上再脱粒。爸爸把连根的果实堆在屋里时,大姐在门外大声叫,“爸,留条路儿进去拿筷子哈!”那时乡下压根没消毒碗柜之类的东西,筷子洗干净后就放在“箸笼”里,“箸笼”钉在墙上,爸爸堆花生的时候,把“箸笼”附近堆满了,姐姐就焦急提醒。这是我们家多少年都津津乐道的丰收故事……
  六
  随着我们渐渐长大,爸爸就像他爷爷、我爷爷那样,面临着起屋的问题。1982年我考上中学,不愿再和爸爸挤在一张床上睡。爸爸便将房间顶上堆放柴火的“架”一分为二,里面一半放柴,外边一半用木板铺好,供我作睡觉和学习之所。窗户很小,不甚通风,闷热之极。每到夜晚,常常听到那半“架”柴火里老鼠“索索”走动或者吱吱叫,我就学猫叫,老鼠一下子就安静,然而一会儿又照旧热闹起来。而下边,是爸爸的呼噜声、弟弟的磨牙声,另一间房里患支气管炎的爷爷咳嗽声、吐痰声。夜间下雨,暴烈的雨点打在屋顶上,噼啪作响,大风吹过,呼呼有声,真如东林党“风声雨声读书声,声声入耳”……
  为了起屋,爸爸妈妈一步一步打算,掰着手指头一分一分攒钱,分家第三年便“打砖”。“打砖”是技术活,爸爸请堂叔乾锦来帮助。先将耕地刨开一米多,去掉沃土,取深层有韧性的黄泥,几次三番地踩,把泥踩实踩柔软。踩好的泥高高堆着,边上是一个半身深的坑,坑前铺一块长木板,右边是一小堆沙。堂叔站在坑里,在木板上垫上底板,架上砖模,右手抓一把沙往砖模里撒,左手用“大泥弓”刮出一坨泥,两手搓实,用劲往砖模里拍打,“啪”的一声,再用“小泥弓”往砖模一刮,刮掉多余的泥,把砖模提起来,将底板往前推,一个砖就“打”好了。爸爸将湿砖连同底板,一块一块架起来,五块一起运走,到空地里放成一排排,抽走底板,形成空隙,以便晾晒。过两三天晒得半干,我和弟弟将每行中偶数砖抽出,斜着架在原来那行砖上,这叫“翘砖”。“翘”过后,一行砖便成了两层,上层斜着空,下层横着空,一行一行规则排列,煞是好看。一家子人在太阳底下忙碌着,挥汗如雨。堂叔在坑里打砖,“啪啪”有声;爸爸运砖晒砖,往返小跑;妈妈和两位姐姐在踩泥,左一脚右一脚;我和弟弟在“翘砖”,边“翘”边东张西望……三万块砖打好后,便去买煤来“烧砖窑”。这要很多人手,爸爸请村里人帮忙,好酒好饭招待,我第一次喝酒——菠萝啤,也酩酊大醉……
  之后,每年攒一点钱,就买点沙、石灰、鋼材之类,1986年就建了新屋。那时,依旧是大工付钱,小工不用。“装模板倒楼面”,工程量大,时间紧,人工多,请邻里要给钱。1984年10月召开的十二届三中全会,提出“有计划的商品经济”了嘛。
  新屋坐落“西头角”东北、1970年建的“三间”屋右边。坐东向西,长宽各9.36米(含阳台1.2米),中间是长长的厅,两边各有一大一小两个房,北边两个房的中间是楼梯,因此北小房便凸出,占了阳台位。这样“一沓两臂”是改革开放后对传统“三间”制式的改良,厅房的大小基本没变,没天井,有阳台,每个房都开窗。传统“三间”制式只盖一层,新式可建若干层,但我家钱不够,就只建一层,外墙和屋里也不批灰砂,不装房门,挂个门帘。妈妈想让爸爸借点钱再建一层,夏天可少点闷热。爸爸说,两个儿子在念书,不应使过头钱,否则交学费不及时,影响读书学习呀!
  “入伙”那天是农历十二月廿五。早上八点,新屋开着电灯,厅正中间“五方五土龙神之位”点着长明油灯。爸爸、妈妈、二姐(大姐已出嫁)、我、弟弟,每个人手提着一个红塑料袋,装着两盒红纸包的“糕”,鱼贯进入新屋。爸爸带着我们,先在大厅转一圈,往正中“章公”位的香炉里点上三支香,再在南大房、北大房、南小房、北小房都转一圈,每到一个房间就点亮放在桌上的煤油灯。场面充满仪式感,二姐却觉得滑稽,每转到拐角处,就冲我抿嘴微笑,弄得我想笑又不敢笑出声来,硬生生憋住。转完圈,爸爸指挥我们搬东西进宅,妈妈到厨房点火,煮糖水吃,便是礼成。奶奶备好“三牲”祭品和香茶宝蜡,让爸爸去木棉江边拜“石头公”。爷爷准备宴请亲朋……
  那张旧红纸“日子书”,工整地记录着起屋过程:
  福宅坐东向西甲庚兼卯酉
  宅父辛酉年十一月廿四子时
  宅母乙未年七月廿六日子时
  宅主庚辰年十月初八日戌时
  宅相癸未年十月初五日亥时
  男辛亥年八月廿四日子时
  男甲寅年正月廿六日申时
  女戊申年正月廿二日亥时
  平基开墙路择丙寅年八月廿四日辰时动工大吉
  行墙砌砖择丙寅年八月廿五日辰时仝时采梁头指东西方大吉
  安门择本年九月初二日巳时大吉
  进人入火择本年十二月廿五日辰时仝时作灶点火煮食顺利   七
  1990年8月,爸爸在新屋举办了他有生之年最大的宴席,共十三桌,又给全村放电影两晚,因为长子上大学了。爸妈从不惜力,无论大小事情都愿为邻里帮工帮忙,因此办酒席时来的人很多,十三桌坐不下,一些亲人便挤在一起随便吃,不讲究上席礼节了。
  1995年3月祖父大去,1997年1月父亲驾鹤。祖父和父亲去世后,妈妈与奶奶相依为命,照顾奶奶极为周到。奶奶一次起夜,摔断了股骨颈,要换人造骨,妈妈衣不解带地服侍。奶奶换骨后,长时间不敢下地走路,又自认大限将至,执意住旧“三间屋”,妈妈常三更半夜起床,到旧屋照顾奶奶。后来,奶奶又患老年痴呆,不认得人了,还动不动就骂人,妈妈无怨无悔地服侍,直到2012年10月奶奶94岁去世。一向迷信的妈妈说,老太太高寿,骂人的话都会变成福报的。
  1998年,我与弟弟举债将新屋加建一层,好让高堂少受暑热之苦。2003年再稍加装修,用围墙将两座屋连起,起名“厚园”,以纪念祖父父亲的遗德遗教。这两次修建,大工、小工都得给钱。1992年10月党的十四大提出“社会主义市场经济”,市场交换意识已经深入到农村了。
  八
  解放如东风吹醒中华大地,改革开放如春风绿了人间。人居环境不断改造,民生不断改善,山东村繁衍生息,与国咸休。1949年吴川人口31.2万,山东村不足300人,占0.09%;1990年全县人口76.5万,山东村1100人,占0.14%;目前全县人口129.9万,山东村2100多人,占0.16%。父老乡亲日子过得越来越好,新房子越建越多,村边由西北流来的小溪,一而再地往北移,成了由西流东,从我家到小溪之间,整整齐齐地建成十几排新房子,一层、两层、三层、四层、五层的都有,高高低低错落村边,如同奏响新时代新农村的新乐章。
  “五一”节清晨,晨曦初露,凉风习习,我信步走上天台,远眺那片高低错落的房子。忽然想,我家“西头角”东南“三间”屋,像祖父穿著加贝短衣,留着山羊胡子,背着双手,伫立在黄槿树下;东北“一沓两臂”屋,像父亲穿着简式中山装(“农民装”),手握锄头,准备“出垌”;西北是堂弟前年新建的两层小楼,新式“两间式别墅”——厅在左边,房在右边,设有厕所——还没装修,像堂弟身穿打工仔的“单吊西”,还有点慵懒式的褶皱。这如同农村房屋博物馆,形象记录新中国成立以来山东村的发展呀!
  傍晚,我和弟弟在村中溜达,村道巷道都平坦整洁。近年来,农村人居环境整治,村里开展“厕所革命”,收集生活垃圾,提升村容村貌,初见成效。往村南木棉江走,水很浅,河道已不足十米,“沜”上建起一排排房子,又占河道修了环村路。顺着环村路往北绕,便是1951年堵塞木棉江口截弯取直而成的西干渠,堤高了,水很满。隔江望去,“垌”里一望无际的水稻,在夕阳下随风摇曳,如绵长的地毯,亦如微澜的海面,“喜看稻菽千层浪,遍地英雄下夕烟”。
  列祖列宗的老村,生我养我的旧屋,一代代生生不息,一天天辛勤劳作,一茬茬填地起屋,一段段奋斗故事,从“有得住”到“住得好”,如同换了人间。乡村振兴了,生活越来越好了,乡亲父老会继续改善人居环境,把农村建设得更美,留得住青山绿水,记得住田园乡愁。
  责编:李京春
其他文献
孫犁:中国乡村人道主义作家(评论)
期刊
【摘 要】笔者认为,师范院校图书馆延伸服务于中小学教师是一个具有现实意义的研究课题,它对于深化师范院校教育教学改革,提高办学质量,提供其对中小学教师的职后教育支持,提高基础教育质量等都具有不可估量的作用,具有现实的必要性和可行性,并提出了师范院校图书馆延伸服务于中小学教师的构想。  【关键词】师范院校图书馆;信息服务;图书馆改革;中小学教师  1 师范院校图书馆延伸服务于中小学是最迫切的社会需求 
期刊
语文教学中,最令人苦恼的莫过于作文教学。多年来的教学实践让我深知,作文教学不仅仅是教师简单地的教,学生按要求写的问题。如若这样,作文教学也只能停留在表面,前景不佳。作文实践让我摸索出了这样一条教学途径,收到了令人满意的效果。  一、创设情境,让作文乐趣无穷。  叶圣陶先生说:“作文这件事离不开生活,生活充实到什么程度,才会成什么文字。所以论到根本,除了不间断地向着求充实的路走去,更没有可靠的方法。
期刊
【摘 要】少数民族的中文教育是对少数民族进行的第二语言教育,在许多方面上与母语教育不能同等对待。中文教育虽然与民族语言教育在教学内容上具有很多共同点,在教学方法上具有语言上的共通性,但是中文教育在情景、内涵、语法和体系建构上都有自身的特性。我国在少数民族群体中进行中文教学时,应当改变观念,深入调查,对民族环境和地区特征进行科学分析,在此基础上开辟出一条在少数民族群体中进行中文教育的有效途径。  【
期刊
【摘 要】在高中教学过程中,物理作为重要的学科,其教学质量不但是关系到学生高考成绩的重要因素,同时也是提升学生学习能力,丰富学生阅历和知识面的重要手段。考虑到高中物理教学的重要作用,高中物理教学除了要在专业知识教学方法多下功夫之外,还要利用课堂教学时机,通过介绍有成就的华人、华裔物理学家,以及我国在物理学方面取得的成就和物理学在国家建设中的重要作用,积极实现与爱国主义精神的结合,使学生能够在高中物
期刊
1 农村教育当前存在的问题  我们农村教育的薄弱是公认的事实。因为教育资金的缺乏,我们当地乡村学校,经费少,素质教育推行困难。从软件看,城市的信息通畅,交通便捷,物质文化生活丰富,优裕的生活环境远比农村更吸引人。近年来,中小学教育的优秀师资已大大地集中在城市的中小学校,尤其是各重点学校。农村教师素质整体上低于城市教师素质。因此,如果忽视农村教育这块大市场,没有人对此进行针对性地开发,城乡教育差距将
期刊
【摘 要】 面对这群从重点高中删选下来的学生,面对自己的良心,教师们深感这些学生不是不聪明,而是缺少一种学习精神,而这种精神就是兴趣、理想、自信、冲劲。那么面对这样的问题,老师该采取怎么样的教学方法呢?一是培养兴趣;二是培养吃苦的精神;三是培养自信心。  【关键词】精神;兴趣;吃苦;自信  在我看来,学习中的精神实际上可以可以归结为三有:有兴趣 、有理想、有冲劲 。现就如何培养这种精神介绍如下: 
期刊
【摘 要】提高教学质量,提高学生的英语应用能力,培养高素质的外语人才是大学英语教学改革的核心。  【关键词】大学英语教学;教学模式;课程设置;教学管理;教学观念;分段教学  大学英语教学正面临着新世纪的挑战,改革势在必行。我们英语教师要深入细致地研究大学英语教学大纲,教学内容,教学方法及教学对象,认真地总结经验,为培养更多、更好的面向21世纪高素质实用型外语人才,为大学英语教学在21世纪上新台阶做
期刊
【摘 要】多元智能理论的提出在智力观、教学观、学生观、评价观等方面对我国的教育改革具有重要的指导意义,文章就此讨论了它对我国教育改革多方面的启示以及实践意义。  【关键词】多元智能理论;教育改革;意义  多元智能理论至少在以下几个方面对于我国的教育改革具有重要的指导意义,值得我国教育理论和实践工作者,结合我国教育改革的现状,深入思考和研究。  1 智力观。  多元智力理论认为,大多数人具有完整的智
期刊
讲话,对一个领导干部来说,是一种执政行为,是贯彻上级精神、表达工作意图、推动本地本部门本单位发展不可或缺的重要手段,体现其群众观点和工作态度,折射其思想水平和领导风格,反映其工作作风和执政能力。领导干部的话风,实际上连着作风,反映党风,引领政风。  1 要讲管用的话。  领导干部讲管用的话,就要把上级精神与本地本部门本单位实际结合起来,讲“我们该做什么,怎么做”的“地方话”,做到上级精神具体化,外
期刊