正月初三下午从贵阳坐火车到草海站，夜宿威宁，初四一早就赶到县城西南边的草海。沿着西海岸坎坷不平的马路，边走边看边惊叹——阳光、蓝天、黄草、绿海、以及层层叠叠隐隐约约的灰蓝色的远山……看成群的雁鸟从头顶阵阵飞过，什么颈椎肩周的不适感统统都消失了。沿途左边就是茫茫的海子，右边是破烂的村庄散落在横蛮的山岗上或山湾里，鸟儿偶尔的鸣叫声平添了这片山村和海子的寂静。
　　只有进入草海，黑颈鹤才能看得真切。找了一艘平底小船，船主站在船尾，撑起竹篙，小船稳稳当当沿着沟渠缓缓移动，向冬天草海的黄草更黄处漫溯。
　　草丛里不时有水鸟窜出低飞，漫游的鸳鸯出双入对，黑鹳、白鹳分明着它们的两极世界，然而黑颈鹤却把这黑白两色同翎于一身，在草丛中、在浅滩上悠闲地觅食，一视小船靠近，立即振翅高飞，成双成对，相互呼叫，相互照应。
　　“警露精神异，冲天羽翼新”、“羽翼光明欺积雪，风神洒落占高秋”。这大鸟对古人的吸引，不仅是它们优雅的外形，更是精神层面的。苏轼在《放鹤亭记》中说，鹤“盖其为物，清远闲放，超然于尘埃之外，故易诗人以比贤人君子、隐德之士”。而身置在此刻此景之中，单单只是忽高忽低忽远忽近追逐它们的姿态、线条和色彩，双眼就完全迷糊了，竟生出无端感慨来：为什么不能多长些眼睛呢?!难怪人们要潜心修佛修道，直到天目打开，这世上的所有美景尤物都能尽收眼底了。
　　船在湖心漫游，心随“风神”荡漾，灰蒙蒙的威宁城横亘在海上，犹如海市蜃楼，飘飘渺渺；仙鹤在蓝天和碧水、城镇和乡村、富人和穷人、好人和不好的人之间自由翱翔，翩翩起舞。世人都说神仙好——但神话故事里神仙们的生活也有贵贱、雅俗、道法高低之分。在人间，谁不向往那种自由自在亲疏有致恬静惬意的生活呢。
　　草海的鸟儿似乎已经为我们做了回答。
　　湖心的水域是大片的绿和大片的蓝，蓝绿之间有麻黄色的沙洲、小渚。待小船慢慢靠近，沙洲、小渚像烟雾一样从水面腾空飞起，原来是斑头雁、野鸭群密聚在水面而形成的“凫渚”哦。鸟儿们拍打着翅膀，噼噼啪啪，声音清脆，真好像从远处传来的鞭炮声。
　　中国是鹤文化的滥觞，然而春秋时期卫懿公好鹤亡国。冯梦龙在《东周列国志》中这样描写： “公若出游，其鹤亦分班从幸，命以大轩，载于车前，号日‘鹤将军’。养鹤之人，亦有常俸。厚敛于民，以充鹤粮，民有饥冻，全不抚恤。”窃以为，养鹤而不养民，玩物丧志，亡国是难免的。在草海，如果说单一发展经济可以冠以为养民而可以任意破坏鹤的生存空间的话，那么，多年以后，鹤绝人亡的事也不会是聳人听闻吧。
　　在今天，鹤存人兴已是一个生态常识，但此前人鹤争食的事件和行为此起彼伏，从来就没有停止过。1950年代的“以钢为纲”，草海周边的树林被砍伐殆尽；1970年代的“以粮为纲”，有人信口雌黄：草海地势高，离太阳近，不仅可以种单季稻，还可以种双季稻。结果，动员8000民工耗资130万元大干两个冬春，“填海造田”丧失了近三分之一的湿地。改革开放后的1 980年代，全民下海，“以商为纲”，草海里的鱼虾曾遭到毁灭性捕捞，甚至在海边就有人煮鹤烤鱼，或果其腹，或享其熬。
　　现在的草海受到国际有关机构关注，得到社会各界大力支持，草海基本生态得以保护和恢复。但是人的生存，对生态脆弱的草海依赖程度之大不免令人担忧。船家小苗今年三十一岁，已生四个孩子，前年生完第四个孩子，结束了在外颠沛流离的打工生涯，一家六口回到西海村，以打渔捞虾为生。每年的渔网渔具投资约八千元，卖鱼虾收入大约两万元，刨去成本，举家糊口，所剩无几。破旧的青瓦房，家徒四壁，生畜散养，污水四溢。这样的家景草海周边的村子里随处可见。
　　在船主家吃过午饭，又欣然接受他的邀请到他丈人家去看老鹳窝。那是西海村对岸的一个小半岛，全村的人都姓祖，祖上随洪武大军征讨云南而来，一住就是六百年。祖姓人家在这小小的半岛上像岛上的老鹳们一样，依托这一片湖湾建立了自己的蜗居，生生不息。鹳雀是留鸟，有白鹳、黑鹳，把窝建在树上，粮食、鱼虾、虫豸什么都吃，农民叫它饿老鹳，在田地里插满各色塑料飘带，让风吹拂起来驱赶它们。这鹤雀可以说是人鸟争食的典型了，争来争去，人和鸟都乐意蜗居在一起，并没有一方被另一方剥夺生存空间。
　　人与鸟争食仅仅只是一个表面的现象，其实质，是人与人争食。生存和发展的困惑时时刻刻纠缠着海边的人们。
　　当天傍晚的落日，我们是爬到一座山岗上看到的。晚霞中那壮美、宁静，古老的草海落日，使巍巍磅礴的乌蒙显得更加雄浑，更加深沉。