母亲从不去给父亲上坟
　　也从来不跟我们一起去——
　　二十三年了
　　她生着他的气
　　她也不关心我们上坟回来
　　脚上粘连的新泥
　　只把小孙女从坟头上摘下的梨花
　　那小小一枝，哄下来
　　略带喜欢
　　偷偷放在她昏暗的床头
　　八月桂花香
　　下了夜班
　　一个人慢慢往回走
　　慢慢经过合欢树和它醒着的阴影
　　却再不想和它们说一句话。
　　低矮的灌木
　　早已鼾声如雷。
　　月如巢
　　微卷，微微，有点远。
　　在又一个平淡的转弯，他狐疑地停下
　　他惊喜地转回身
　　伸长着悲伤的鼻子一头扎进去
　　低头离开时
　　须发尽白。
　　像一个慈悲的人
　　深夜出现的小虫子，带翅膀或者不带的
　　胆小的或略微大些的
　　黑的，灰的，花枝招展的……
　　我都一一放过
　　它们经过我明亮的深夜，一定也有
　　更要紧的事