一切正在消逝和已经消逝的东西都引起我强烈的兴趣，这种兴趣超过文字之美本身。我研究民国时期的小说和游记，观看民族志电影，阅读旧报刊，并且聆听过去时代人们遗存的一切动听音乐。写诗是古典的行为，古老的记忆，过时的生活方式。在我看来，写现代诗、做一个现代诗人，和做一个古代的诗人，实际上并没有那样截然的分别：尽管我们使用的语言、我们的主体状况早已不同于李白、杜甫，但是这些感叹、无用的抒情、强迫症一般的为疯狂世界和个人遭遇赋予形式和意义的努力，都将我们标记为多少不同于“正常”的个体。从己身开始，从距离自己最近的语言、每天使用和流通的语言开始，一点点摧毁这个社會的陈规与偏见，真正能够做到的又有几个人呢？
　　随着对语言的驾驭能力逐步提升，我们对于精妙修辞的迷恋狂热也会褪去，蜕变为对于词、物关系更冷静的注视。当我阅读中国早期新诗的作品，譬如刘半农、胡适、俞平伯的诗，我会感到，诗意的核心并非在于精美的措辞，而是在于说尚未被前人说过的话。也就是，去经历“尚未活过的生命”。这种语言内质上的独特性，绝不是来自凭空生造、标新立异，而是取决于观察的强度和行动的范围。
　　好的诗歌应该“划破”世界（这是策兰说的？）写论文、思考问题时，我们总应该面面俱到，但是诗歌却不同。我最关注的主题，是宏大的历史境遇和私人的体验发生“短路”的部分。当然，要捕捉这些部分非常难，它要求我积极地调动一切感官，也要求我对他人保持敏感：无穷的远方，无数的人们……这种紧密关联的状态并不是一种空想，因为就算我们对政治不感兴趣，政治也对我们每个人很感兴趣。一切看似美丽的、唯美的诗歌，背后都有对于某种权力的强烈的爱憎。
　　尽管一直在阅读中外诗歌，但对我的写作确实产生过影响的诗人不多，大概有策兰、海子、痖弦、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃、穆旦。我自己也在翻译丹尼丝·莱维托夫的诗，她对我的影响还在缓慢而神奇地发生着，我暂时无法评估这种吸引力。她是一位极有耐力的、不追求耀眼炫目却善于发现神秘事物的缪斯。
　　和许多浪漫主义诗人的经验一样，我感到一首诗的起始是一种旋律、一个语调，一个特定的句子带着特定节奏踱入脑海，当然，这往往需要诗人对某个主题保持长久的关心。诗歌本身从哪里开始是无法预先确定的。从哪里入手开始写一首诗都是可以的，关键是心中的图像必须稳固；句子必须经过反复调整，直到拥有合理的骨骼结构。
　　有时，我需要花费大量时间和精力来修改一些粗糙的、原料般的句子，从而让它们看上去就像一片叶子的生长那样自然，那样令人亲近。我认为，这就是不断打磨和修改的意义：使它们看上去毫无刻意和人工的痕迹。
　　写一首好诗的机会绝不会常常到来。写更多的诗，追求写出更好的诗，已经不是为了名声和证明，而似乎是出于这个：试想，如果有一位十分高明、让你喜爱的客人，曾经千里迢迢地来过你家，和你促膝长谈，难道你不希望他再来吗——即使他不能为你带来财富？我希望自己能保持心室的清洁和灵敏，邀请诗神再一次和更多次的到来，为我指点那些在记忆中消逝的诸多细节。
　　附文：
　　下午三点的厨房，意式浓缩
　　你赠我铁壁与水渍的暴力。
　　一千升透明血液在连续嘶叫中
　　蒸腾为沉溺自拍的人。
　　当临时的圣人也终于无法忍受
　　否定的阻力，那肿胀的玫瑰
　　便急于疏散在我们的无聊内部。
　　一个头衔将会确有其人。
　　某种毁誉也会置之度外。
　　尽管劣等丝绸搅乱一时枯寂，
　　积年的霉斑却难以清除。
　　“我拜访过其他的文明，
　　但仍选择最初的一种。”
　　在你看来，没有什么能迫使你
　　成为你所不是的，或在临界点
　　向安全地带迁徙一度。
　　直到阳光从对面写字楼
　　发射剩余的精力，
　　残渣才显出它的恍惚迷人。
　　这香气适宜不可告人之处，
　　与彷徨的夜莺私会——只有它能终止
　　脑中建起又推翻的政权。
　　一时间，打折的光芒乍现。
　　环路边缘，松间确有风吹起，
　　如久违的外星人手臂，掀动干涩的礼拜六。