梁思成出生于1901年，是我国著名的建筑历史学家、建筑教育学家，曾与妻子林徽因一起参与人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等的设计。
　　1924年6月，清华大学毕业后的梁思成，携林徽因赴美国宾夕法尼亞大学学习建筑学。1927年，梁思成获得硕士学位后，继续到哈佛大学学习建筑史，研究中国古代建筑。
　　林徽因则因为建筑系不收女生而就读于宾夕法尼亚大学的美术系，同时选修了建筑系的课程。之后，又在耶鲁大学进修舞台美术设计。
　　1928年回国后，两人同时在沈阳东北大学任教，建立了中国近代教育史上第一个建筑系。1930—1945年，梁思成夫妇协同子女及其他家人走了15个省190多个县，考察测绘了2738处古建筑。梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》的读解。梁思成夫妇凡事亲力亲为，工作细致严谨，留下了大量珍贵的照片、绘图与文字。他们对山西更是情有独钟，曾经4次赴山西考察古建筑。赵州大石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等众多埋没在荒野中的国宝级古建筑也因他们得以走向世界，得到人们的认可、重视，并加以保护。
　　1946年，梁思成回到母校清华大学创办了建筑系，并担任系主任。之后林徽因也被聘为清华大学建筑系一级教授。
　　在梁思成夫妇的影响之下，他们的女儿梁再冰、儿子梁从诫对古建筑也充满了兴趣。1946年，梁再冰报考清华大学建筑系，成绩一向很好的她，却因为考试失利，没能达到清华大学建筑系的录取标准。
　　林徽因非常失望，有朋友劝说她走动关系，以梁思成跟她在建筑学上的影响力，让自己的女儿进入清华的建筑系易如反掌，却被她拒绝了。
　　1950年，梁从诫也报考了清华大学的建筑系。梁思成夫妇对儿子一直寄予厚望，就连名字也是取自宋代著名的建筑师李诫。梁从诫学习刻苦，然而，最终仍以两分之差与清华大学建筑系失之交臂。
　　梁思成夫妇作为清华建筑系的开创者及功臣，他们的心愿牵动了学校领导。
　　当校领导把清华大学建筑系破例录取梁从诫的喜讯告诉梁思成夫妇时，梁思成和林徽因却婉言谢绝。林徽因动情地说：“正因为我们开创了清华的建筑系，所以我们更不能因私废公。清华大学建筑系应该建立在公平、公正的基础之上。梁从诫出生在建筑家庭尚不能录取，就更应该把机会留给其他更努力的同学。”
　　〔本刊责任编辑 周 雨〕
　　〔原载《杂文选刊》
　　2019年第12期〕