2016年9月，大一男孩周海对白富美女生蒋冉一见倾心。蒋冉不仅家境优越，品学兼优，还在周海被同学欺负时挺身而出。
　　一年后，蒋冉得了淋巴瘤，变胖变丑，休学后自暴自弃。周海得知，心急如焚。他想到一个妙方，用“吃鸡”游戏唤醒女神的生命力。频繁相处中，两人相爱相恋。可是，恋情公开后，他们遭遇一连串的打击。这个“吃鸡”同盟能打赢他们的爱情战么？

“不对等”的暗恋：从“吃鸡”开始交集

　　2016年12月，湖北大学市场营销专业的课堂上，老师布置作业，让同学三人一组做策划案。两个男生围上来，对周海说：“海子，我们周末有篮球赛，策划案你帮我们写吧！”
　　周海皱了皱眉，这种无理要求已经不是第一次了，可是，不答应他们，最后还要自己兜底。犹豫间隙，一个女声在耳边响起：“有篮球赛，那你们队长还约我看电影？你们撒谎欺负周海，算什么男人！”声音来自蒋冉，系花，是全班男生的女神。
　　蒋冉话毕，两个男生灰溜溜地垂下头。周海的心怦怦乱跳，要知道，刚一入校，他就对蒋冉一见倾心。蒋冉是武汉人，父母经商，家境优越，是典型的白富美。相比之下，自己不高也不帅，来自内蒙古小城，母亲靠打零工将他抚养长大。单亲家庭的他，极度自卑。这份落差，让周海只敢将对蒋冉的爱意放在心底。
　　从那以后，周海开始时时关注蒋冉的动态，她的喜怒哀乐，一颦一笑，都让他无法自拔。相思成灾，他就写在日记里。“我的心紧张得像一根琴弦，你一靠近，它就颤个不停。”“想象不出我们的未来，所以不曾表白。很是伤感，亦是悲哀。”
　　2017年4月的校园文艺晚会上，蒋冉自弹自唱了一首《最初的记忆》，她纤长的手指在钢琴上起舞，优雅的神情再次让周海沦陷。他想，除了努力学习，默默仰望，他再也找不到更接近女神的方式了。
　　然而，2017年12月，一场突来的疾病，让周海和蒋冉之间有了交集。由于饮食和作息不规律，蒋冉脖子上长了淋巴瘤。她去医院做手术切除，还要进行后续的化疗。手术和药物，让蒋冉脸上大量爆痘，像充气气球一样迅速变胖。十分在意形象的她，难以接受这样的自己。她变得脾气暴躁，极度自卑，从医院回家后，整日将自己关在房间里。起初，周围的同学、朋友也会去家里看望她，但处在敏感时期，她觉得别人的安慰都是嘲笑，频频冲他们发火。渐渐地，再没有人敢去探望。父母十分担心，向学校请了长假，请医生来家里给女儿做心理疏导，但效果并不理想。
　　周海曾和同学去看过蒋冉一次，女神的落魄让他心痛。那段时间，正值寒假，周海没有回家，绞尽脑汁想办法让蒋冉振作起来。但关心的电话、搞笑的短信，都不能让蒋冉展颜。这天，他看到室友在宿舍玩游戏，特别热闹。
　　“玩的什么啊，这么开心？”周海好奇地问。
　　“吃鸡啊，新出的游戏，《绝地求生》！”
　　周海很少玩游戏，但看到这个游戏特别有趣，就想推荐给蒋冉。为了让蒋冉有更好的游戏体验，他求室友教他高效攻略，代价是给室友洗一个星期衣服。
　　2018年2月的一天，周海在微信上招呼蒋冉：“大吉大利，上线吃鸡！快上线，我在刺激战场等你……”他向蒋冉发送了“吃鸡”的小程序邀请。
　　刚开始蒋冉并未理会，耐不住周海坚持，她最终点开了邀请，并很快被这个游戏吸引。周海也充分運用他学来的套路，带蒋冉一路苟到吃鸡，蒋冉以为他是个游戏大神，很是崇拜。
　　游戏中，周海故意将最好的武器装备偷偷遗落，留给蒋冉捡，听着语音里她惊喜的呼声，暗自高兴；无意间充当她的人肉三级头，然后倒地不起让蒋冉做英雄救他，一来一往，两人竟越来越默契。蒋冉也会偶尔打趣地说：“救救孩子吧。”和周海的“吃鸡”时间成了蒋冉每天最期待的事。人有了目标，就变得有活力起来，蒋冉在游戏中渐渐找回些许自信。
　　蒋母看女儿情况一点点好转，偶尔会感激地留周海吃顿饭，蒋冉富丽堂皇的家，总让周海局促不安。
　　在周海的陪伴与监督下，蒋冉按时吃药，作息规律，还坚持每天锻炼，身体状况逐渐恢复。

从游戏到现实：对不起，我爱你

　　2018年3月，寒假过后，蒋冉重新回到了学校，她依然是男生眼中的女神，只是她心里有些东西改变了。那是对周海的依赖。而此时的周海，却变得胆怯起来。他不敢再天天联系蒋冉，哪怕两人还是会一起玩游戏。
　　开学一周后，蒋冉收到很多礼物，那些爱慕她的男生卷土重来，蒋冉却只把眼光投向了周海。周海漆黑的眸子远远地看着她，却又自卑地垂了下去。
　　然而，周海的日记出卖了他。这天，蒋冉走到他书桌前，看到他的笔记本，便恶作剧地抽走。打开来，里面全是写给自己的情话。蒋冉笑了，周海则羞得脸红。
　　下课后，蒋冉拦住周海：“明天是我生日。”
　　周海不知所措：“对不起，我不知道，你想要什么，我送给你！”
　　“以后我要你来照顾我，能做到吗？”周海看着蒋冉明媚的笑，震惊得一时说不出话。“做不到就算了。”见周海呆若木鸡，蒋冉生气地大步朝前走。“能，能！”周海急忙追上去，差点被自己绊倒，蒋冉被他“蠢”笑了，两人就这样在一起了。
　　在游戏里，安全区会越缩越小，只有不断奔跑，躲过毒圈才能生存，这是最基本的规则。真实世界里，他们遇到了更为现实的“毒圈”。
　　两人牵手的新闻，火速传遍校园。男生说：“海子，厉害呀，女神都搞得定。”女生说：“小冉，你怎么看上他了？”蒋冉并不在意这些言论，大方地把周海介绍给闺蜜。周海内心却不淡定，他的自尊与自卑打着架。在这种不对等的爱情中，最易受伤的往往是更低微的那个。他们的爱情也遭到蒋家的极力反对。一天傍晚，一个陌生号码打通周海的电话。“喂，我是蒋冉的母亲，我知道你是个好孩子，我也很感谢你在冉冉生病的时候给她的帮助，但这不代表我同意你们在一起。我了解过你的家庭，你和冉冉之间的差距迟早会带来各种冲突和矛盾。请原谅一个母亲的自私，如果你真为冉冉好就离开她吧。” 　　周海自始至终没有说一句完整的话，只是“嗯、啊”地应和。周海虽不愿承认，但蒋母说得对，他太知道作为母亲的期望了。
　　可爱情如火，怎能说断就断。他越压抑自己，对蒋冉的爱恋越深。两人百天纪念日，周海在KTV包了一个包间，邀请了蒋冉的朋友、闺蜜，想给她一个惊喜。
　　当天，蒋冉穿着定制小黑裙，主动揽起他的手臂，给大家唱歌。周海五音不全，全程拿着麦傻站着，看着蒋冉陶醉在旋律里，光芒四射，周海替她高兴，又隐隐替自己担忧。包厢是付了押金的，但酒水和小食并没有结，众人尽兴离去后，周海去结账时吓傻了，除了预付的钱，算下来还有1670元。周海看着手机钱包里省吃俭用攒下来的2000元钱，有些心疼。同学的质疑、家人的阻拦、干瘪的钱包，无时不在考验着周海，他不知道自己还能爱多久。
　　7月，期末考试完，周海回了老家内蒙古，蒋冉则在家里期待着9月份开学。在蒋冉的计划里，新的学期，爱情要更加甜蜜。

分手之后再牵手：带着爱情“通关”吧

　　然而，等待她的却是分手电话。
　　“小冉，对不起，我无法兑现承诺，你值得比我更好的人，我们分手吧。”打完电话，周海关掉手机，瘫倒在内蒙古一家医院的长椅上。他没想到现实如此残忍。
　　一个月前，母亲查出了胃癌，怕他在学校担心，一直瞒着没说。等他回来后才得知这一切。当时，母亲已经在亲戚的照顾下做了胃部切除手术，但还需要休养和化疗。那些天，他衣不解带地照顾母亲，陪母亲化疗、取药，医院和家两头跑，短短数日就花去了1万元，手术的3万元钱还是亲戚垫付的。深夜躺在床上，他看着蒋冉的照片，想起蒋母的话，瞬间泪水盈眶，他想：这样的家庭，这样的自己，还有什么能力照顾好她呢？思来想去，他终于狠心打出分手电话。
　　因为周母癌症发现得早，术后病情恢复得还不错。当周母精神越来越好，却发现儿子情绪低迷，就旁敲侧击地问出了蒋冉的事情。“傻孩子，为什么要这样做呢？”“我不能拖累她！”周母听了，一声叹息。
　　7月末，周海的一个大学同乡突然来找他。对方告诉他，他消失的这段时间，蒋冉疯了一样地找他，打他电话关机、微信不回、游戏账号注销，最终从一个老乡口中得知了他母亲的消息。他说：“她现在就在火车站，你要不要去见见她？”周海心中五味杂陈，他强迫自己镇静：“不，我不能去。既然不能给她幸福的未来，就不要再给她任何希望。你劝她回去吧。”
　　嘴上决绝，但周海实在放心不下，一边照顾母亲，一边偷偷联系蒋冉的闺蜜。闺蜜告诉他，蒋冉从内蒙古回来后，整天把自己关进房里，谁也不见不理，整日打游戏麻痹自己。蒋母给她介绍男生，她总是加了微信，就把人骂走，弄得蒋母特别难堪，索性不管她了。
　　得知这些，周海心痛不已，他重新注册了新的“吃鸡”账号，想在游戏里默默陪伴、开解她。哪知刚进入游戏，蒋冉就劈头盖脸一顿骂。她并不知道，这个听她痛骂的人就是周海。
　　周海听出来她情绪不好，便发去文字：“我打得不好，你能带带我吗？”蒋冉没有拒绝。就这样，周海再次成了蒋冉的“新队友”。游戏里的蒋冉，像一个话痨。每到一个场景，都会向新队友讲和男友的故事。
　　“有一次，我们跳伞落在机场，结果缩圈在G港，一場游戏全靠跑。”“这里，我第一次开车，打算炫耀一下，结果没刹住直接从他身上压过去了。”
　　“其实我知道他根本不爱玩游戏，不爱聚会，只是迁就我，包容我的任性。”“为什么他见都不见我？他可以照顾生病的我，我也想帮他分担啊！”看到蒋冉的这些话，周海都会抬起头，努力不让眼泪掉下来。
　　8月底，周海的老乡给周母带了很多水果和营养品。周母趁儿子倒水之际，向老乡打听儿子的恋情。
　　老乡见周母这么问，连忙说：“我也替他们可惜，其实蒋冉真的很用心，这些水果和营养品都是她定的，因为不知道地址拜托我送过来……”
　　打水回来的周海听到这番话，心中热流涌动。他没想到，蒋冉为爱这般勇敢。他再也忍不住心中滔滔思念，拿起手机拨通了蒋冉的电话。“小冉，我错了，是我懦弱、自卑，擅自跟你提分手。我爱你，我能重新追求你吗？”电话那端，蒋冉喜极而泣。
　　兜兜转转，他终于明白，原来在爱情里，比物质对等更重要的，是精神对等，是彼此分量一样的勇敢和执著，是你走了最容易的九十九步，我为你翻山越岭，迈出最难的最后一步。在游戏里，只要盟友齐心，没有通不了的关。而爱情，又何尝不是如此呢？
　　编辑/闫新悦