论文部分内容阅读
《佩皮斯传》，作者克莱尔·汤姆林，二○○二年出版，当年即获英国“惠特布雷德图书奖”，直到现在，还是很受欢迎。
塞缪尔·佩皮斯，大学英语系的师生很多人都知道。“英国文学选读”之类的课程里会讲他的作品，而且他的姓氏Pepys，拼法特别，想要读出来，就得查书或者问人，因此不容易忘记。所谓“作品”，其实是日记，一般选读的是一六六六年的伦敦大火。大火起于九月二日：
今天家里要请客，几个女仆为之做准备，昨夜干到很晚。早晨三点，简把我们叫醒，说是看到城里着火，很大。于是起床，披着睡衣到简的窗前张望。着火的地点，看上去极远，在马克巷的尽端。我当时没料到火会大到后来那个地步，以为地点既远，不足为虑，就回去睡了。七点钟，再起，边穿衣边看窗外，火比原来小，而且远了。于是到套间，归置昨天扫除时搬开的东西。不多时，简来告诉我，她听说昨夜的火已经烧掉了三百多座房子，伦敦桥边的鱼市街眼看就要烧光了。我闻言赶紧穿戴好，步行至伦敦塔，拣一处高竦的位置，登而望之，鲁宾孙爵士的小儿子跟着我。我看到桥边的房子确实着火了，还看到桥两边都有大火。我想到桥上的住家，可怜的小米彻尔，还有我们的塞拉，都住在桥上。下至地面，心里极难过。见到伦敦塔的卫队长，据他说，火灾始自布丁巷一家烤房，给宫廷供应面包的，事出今天清晨。此刻圣玛格纳教堂已经倒了，鱼市街也烧掉了大半。我走到河边，雇了一条船，由伦敦桥下划过，所见是一片恐怖凄惨的大火。可怜的米彻尔的房子，连同老天鹅酒店都烧掉了。火继续往前烧，我在那里的一会儿工夫，已经烧到了斯蒂尔院。人人都在拼命抢救财物，把东西抛向河里，或者搬东西到河边的驳船上。穷人就守着自己的房子不走，直到火焰燎着了他们，才有奔到船上去的，还有一些人，趴在河堤的石级上，一阶一阶地后退。我还看到一些可怜的鸽子。它们不忍离开筑巢的房子，在阳台和窗户上方眷恋盘旋，直到有几只烧着了翅膀，栽下去。
这篇日记很长，上面摘译的不过是四分之一。大火烧了四天，佩皮斯天天都有长篇的记录，从火势消长触及的人口、地段，到自己和别人的观感、作为，大端小节，悉收无遗。排日记事，不用构思，意到笔到，谈不上工整。然而佩皮斯的日记读起来却是爽快流畅，如驾轻车。选读课的内容，如果按照年代编排，佩皮斯应该跟弥尔顿次第相近。读过《失乐园》，再来读《佩皮斯日记》，那真有改天换地的感觉。读者自然想知道佩皮斯是怎么一个人。
《诺顿英国文学选读》对佩皮斯简介如下：一六三三年生，一七○三年卒，伦敦一个裁缝的儿子，靠奖学金入剑桥大学，获学位，又以亲戚的荐引进海军做事。工作勤勉，仔细周详，最后升任海军部的负责人。一六六八年，在议会为海军和自己辩护，因为言词有力，证据充实，被朝野公认为政府的能员，此后日益显达。在官场有两次大的坎坷：先是在一六七九年遭人诬陷，指为里通外国，被拘系；再一次是一六八八年，议会废黜詹姆斯二世，佩皮斯的仕途因之断送。简介又说，佩皮斯是一个地道的伦敦人。举凡伦敦生活的方方面面：戏剧音乐、书籍文学、宗教信仰、生意买卖，以至交际场上的应酬往还，都感兴趣，涉猎所及，还包括科学试验，曾经担任皇家学会的主席。好尚尤深的有两宗事情，钱财和女色，但有机会，从不放过。日记从一六六○年开始，至一六六九年因患眼疾而停止，统共一百三十万字，以速记法书写，间或使用隐语，内容涵盖国家大事、公私生活，是王政复辟时期的重要社会史料，以见闻切近、记录详细坦白著称。
文选介绍作者，通常都是辞省意多，未遑详言的地方，读者自可推演。由年代可知，佩皮斯生逢英国历史上的革命时期。“革命”有两次。先是一六四二年英格兰议会和国王查尔斯一世决裂，经过反复剧烈的战争，推翻王政，建立共和。之后又改为护国政体。一六六○年，护国政体崩溃，王政复辟，新王查尔斯二世即位。再一次是一六八八年，议会为了保证新教的统治地位，废黜身为天主教徒的国王詹姆斯，把他信奉新教的女婿、女儿从荷兰迎来，立为国王和女王。第一次革命，议会方面多为清教徒，所以有人称之为“清教徒革命”，也有简称“内战”的。第二次则统称“光荣革命”，因为从发动到结束为时很短，几乎没有战乱。这个恬然欢愉的称呼，其实也包含了英国人对第一次革命的惊心动魄的血腥记忆。根据年代，还可以推知一六四二年内战爆发的时候，佩皮斯九岁，已经开始懂事了。一六四九年查尔斯一世被处决，他十六岁，相当于现在的初中生。一六六八年已经是王政复辟之后，佩皮斯在议会为海军作证，显然是代表新王查尔斯二世的政府。一六八八年跟国王詹姆斯一起下台，说明他是“光荣革命”的牺牲品。
简介说佩皮斯一六六○年开始日记，那正是清教徒政权的末尾，王政复辟的前夕。这从日记的卷头语就能看出来：
感谢上帝，时值岁尾，我的身体健康，除了在感冒的时候，全然没有旧病的痛苦。居处埃克斯场，同住的有太太和女仆简，全家仅此三口。太太七个星期没来月经，我因之徒怀虚愿，以为她怀孕了。然而十二月三十一日，月经又来了。
国家的情形如下：残余的议会曾经兰波特将军强行解散，如今又获重开。陆军军官们被迫让步。劳森的舰队仍然停泊在泰晤士河，蒙克领导他的部队驻在苏格兰。不过，议会重开，劳森将军并未出席，除非被迫，他是不会出席的。伦敦议事会极言主张召开不受外界干涉，并且满员出席的议会。他们派遣特使，已将此要求送达蒙克将军。这其实也是所有人的意愿和希望。上星期，有二十二位被驱逐的议员，到议院门前要求出席未获准。看来，他们和民众都要求议会全体出席，非此不能满意。
我个人的情形还好。旁人以为我有钱，其实我很穷，所有的不过是家里的财物和一份差事，而差事也难保长久。差事主管是唐宁先生。
文中所说“国家的情形”，指的就是护国政体的分崩离析，军队和议会两不相能的状态。佩皮斯这年二十七岁，在税务署任书记官。面对人事代谢，政权更迭，这个在社会上努力攀爬，才及小康的裁缝的儿子不知道生活和生存将会带来什么。但是对生活和生存，他有无尽的精力和兴趣。关于国家，关于社会，关于自己，还有跟自己有关的人和事，他要把一切都记下来。
然而，佩皮斯所记录的一切，并不是单凭一份简单的履历就能理解的。譬如一六六四年六月十四日的日记，通篇只记了一件事：
上午十一点左右，与办公室同事一起到伦敦塔，预先为我们留了一个房间，正对着行刑的高台。台子是特为今天搭起来的。我们看着亨利·文爵士被押上来。聚集观看的人极多。亨利·文当众演说，讲了很久。监刑的治安官和其他人好几次打断他，还想抢走他拿着的讲稿，但是他不放手。听众有做记录的，但是都被治安官收缴了。监刑的人又把鼓号队领到台下吹奏，借以掩盖亨利·文的声音。讲完话，亨利·文就祈祷，之后引颈受刑。台上站的人太多，我们没能看见行刑。博尔曼当时站在台上，事后给我们讲述详情。亨利·文开始是说，审判时不准他辩白，有违法律程序，因为按照大宪章的规定，他有这个权利。话在此处被治安官打断了。他于是拿出一份提纲，逐条宣讲：先说自己的生平事略。以出身而论，他是一个绅士，以所受教养和个人品格而论，他也是一个绅士。世人更是长年把他作绅士看待，因为他直到十七岁都是一个从众随俗，与物无争的人。那一年，他受到上帝的感召，决定放弃财物、产业，放弃政治上的前途，去往海外，以便不受干涉地为上帝的事业效劳。后来，他被召回祖国，成为长期议会的议员。从彼至今，他的一切言行都以上帝的荣耀为归宿，从未有亏良知。接着，他开始讲述长期议会的过程始末。但是他们接二连三的打断，使他不得不终止演讲。停讲之后，他跪下来祷告，为伦敦，为全体的英国人，为基督教在英国的所有教派，祈求上帝的保佑。然后，他就把头放在行刑的砧木上，接受斧斫。他的后脖颈上长有一颗痣，或者是一个孢，他请行刑的人注意，不要砍破了。直到最后一刻，他面色如常、语音不改，以死证明自己，证明所持的主义。他满怀信心地说，自己此刻舍生取义正与基督相同。如此种种，显出他临危不惧的勇气无人可比，显出他的热诚胜过了怯懦。然而，他的言行气度，又处处带着谦逊和庄重。有人问他为什么不为国王祷告。他说：“您看，我可以为国王祷告。我祷告，请上帝保佑他。”
亨利·文是谁？佩皮斯何以对其如此重视？求之简介，不得要领。读传记，则有翔实的解释。王政复辟，查尔斯二世对于当初处决他的父亲，使他丧国丧家的清教徒，自然要报复。亨利·文并没有直接参与处决旧国王，本不在清算之例。但是他拒绝效忠新国王。而且，身为清教徒，他却呼吁信仰自由，只要是基督徒，不论宗派，一律平等。表面上，他的过犯是言论自由和信仰自由。但从根本上说，他死于不合时宜。他的立身行事和理想主张，无论是新朝，还是归顺新朝的旧朝臣属，无论是国教会，还是清教徒，都不见容。这是一个不会见风使舵，不愿苟且附和的人。亨利·文曾经供职清教徒政权的海军，被处决的时候，佩皮斯已经进海军工作，两人算是先后同事。判决之前，法庭派人来海军索取亨利·文的罪证，还是佩皮斯接待的。传记把散在各处的事情串联起来，提供了一幅完整的图画。此外还有更深一层的解说：佩皮斯对亨利·文的关注，起自于他本人的身份和经历。他和提携他进海军的亲戚桑威奇伯爵，都曾经为清教徒政权效力，又都背叛了清教徒的事业，迎立新王查尔斯。英文survivor一词，用来指人，意思是善于权宜变通，趋福避祸，佩皮斯正在其属。上引日记，大半是转述他人见闻。但是字里行间，我们可以感到，对于临难不苟的亨利·文，佩皮斯心存敬佩。
传记还就着这个话题，指出佩皮斯于同类的有欠同情。一六六五年十二月五日傍晚，他到政府某机关办事，理事的官员迟迟找不出他要的文件，让他等了两个小时，而且不耐催促，说时间已经很晚了，有事应该白天来。佩皮斯知道此人是个“留用人员”，就对他说，他记得在清教徒当政的时候，他是如何的精勤努力。这个官员赶紧请他免提前朝旧事，接着，只用了八分钟就把文件找出来了。相隔一年半的两件事情，一经排比对照，见出的是被新旧潮流往复冲击的乱世人心，也见出佩皮斯的为人和性情。传记和履历的不同，即在于此。
说到佩皮斯的性情，读者可能会想到日记的卷头语。佩皮斯死后，日记连同他收藏的书籍、文件一起捐赠剑桥大学，直到十九世纪才有人注意，继而转写、整理、出版。开首一段所说太太的例假，长年属于删节之列。传记里有一个注，说时至一九三三年，英国学者集会伦敦，纪念佩皮斯的三百周年诞辰，主持会议的教授仍然说，这段文字有辱听众的纯洁，无法引用。这也为佩皮斯之所以用速记和隐语，做了一个说明。日记里的文字，有甚于此的，还有很多很多。比如前面所引伦敦大火的日记里提到的“小米彻尔”。她是酒商米彻尔的太太，本人名叫贝蒂。佩皮斯对她十分上心，大献殷勤。她为什么不拒绝？是因为真的喜欢佩皮斯？佩皮斯矮小干枯，肤色黯淡，长得不算体面，但是他有文化，有才学。是因为贪图他的钱财礼物？或者是因为不敢得罪他？佩皮斯是米彻尔生意的老主顾，又是政府官员，地位比一般的生意人要高多了，贝蒂的父母也是伦敦城里开店的。这些日记里都没说。佩皮斯不在乎这些。他关心的是自己的满足。一六六七年二月十一日，他到米彻尔店留了话，说是下午请贝蒂在某处等他和他太太。贝蒂如约前往，却只见到佩皮斯一个人。佩皮斯带贝蒂逛街，执意要给她买一个梳妆箱。店主人说要用一个小时才能装配好，请他们在店里等一等。老板娘把他们当成夫妇，让到厨房里用茶，看贝蒂怀着孕，还向佩皮斯道喜，他也都应承。他乐得跟贝蒂快活一个小时。可是，他忽然想起，米彻尔见太太久出不归，一定会奇怪：
不好！我在心里嘀咕，她丈夫要是到我家里去找她，发现只有我太太一个人在家，不光他会生疑，我太太也会生疑。这太可怕了。贝蒂虽然做出一副不必紧张的样子，却还是听了我的话，叫马车停在街口，由我陪她走回家。她丈夫在门口说，刚刚派了一个女仆到我家去接贝蒂。我一听，急了，掉头就往家里赶。贝蒂跟在我背后悄悄地说，要是我说我们是从城里坐船回来的，她这边也这么说。进家门的时候，我浑身是汗，心里还在编词儿，准备跟太太解释。我和太太相处，从来没有遇到这么大的麻烦。正在着急的时候，上帝保佑，黑地里踉跄出来一个瘦小女人，直往我家门前走。问她，答说要找我住在哪里。我听出她的声音，就告诉她，她家太太已经回去了。她听了这话，就走了。天啊，她走了以后，我又紧张了一阵，盘算着，她这是不是第二次来打听太太的消息。最后我判定，她以前没到这里来过。我深自庆幸赶在她之前到了家。我想她一定在路上耽搁了，这就是我的好运。我于是走进家门，一切正常。我满心欢喜。到办公室待了一会儿，然后又转回家。
《佩皮斯日记》在一九七○年经过重新整理、编辑，所有文字尽行印出。时移世易，二十世纪末的读者，对于日记的全部内容，已经能够坦然观之，而不必忸怩作态了。然而，日记的坦白无隐仍然令人惊叹。不拿自己当外人，并不是一件容易的事情。周作人有一篇短文“日记和尺牍”，其中说他不记日记，是因为用文字描述自己的真相，即便是私密的文字，也难免掩饰做作。又说，掩饰做作并非故意，而是修养不足。在这一点上，佩皮斯大大胜出旁人。传记里说，跟贝蒂出门的事，是第二天的追记，还特为指点，说日记在此处的笔调欢快，细致曲折，有如喜剧故事。是这样的。佩皮斯在二十四小时之后反观自己的行为，就像在看戏，看一出自己扮演主角的戏。他为什么要这样？传记里解释：
这显然是为了使快感为时更久。既曾有过的快乐，用志异志奇的描写加工保存，可以他日重温。但更重要的，是因为佩皮斯志在观察、记录自己的行为。他并不想描画、表现一个纯洁无瑕，讨人喜欢的自我形象。他悉心、周详地诉诸文字的种种事情，如果是我们所为，不仅自己不想看见，可能的话，还要瞒过后代。佩皮斯知道自己撒谎，知道自己滥情，但是他对人欲、人情的信念，远远胜过道德、报应。他的日记不是忏悔录，而是一个人在纷繁复杂的环境中的生活纪实。佩皮斯所记的行为，有不堪为人知、不可对人言的地方，但唯有读过了其中之最，我们才能充分地领会日记为人道主义所传的捷报。（209页）
这话说得很好。
勤勉敬业，是佩皮斯性情为人的另一个方面。英国海军，是佩皮斯的事业，也是他的衣食。关于佩皮斯在海军的工作，有历史学家做过专门的研究。汤姆林的传记在这方面也用了不少篇幅，但是她非常照顾生活在今天的普通读者。譬如第十二章标题叫“战争”，开首就说，佩皮斯的日记记了九年，其中有两年半是战争岁月。下面又说，一六六五年跟荷兰打仗，战场即在近海，伦敦的人口倾城而出，立在泰晤士河岸或者空旷的场地，听海上传来的炮声。如此众心悬悬，情系家国的历史故实，读来十分传神。讲解近四百年前的海军事务，也是浅近明白，全然没有“为君苦说杜陵诗”的味道。比如下面这段：
海军在当时的英国，是最大的工业，也是最大的雇主。它的开销超过政府的任何其他部门，即便在和平时期，每年的维持也要花费四十万镑。由之领取薪给、工钱和货款的人数以万计：譬如军官、水手、食品供应商和服装供应商。当时的海军还没有制服，所谓“服装”指的是普通水手的行头：红帽子、蓝衬衫、帆布外套。此外还有造船匠人，绳缆匠人，帆樯匠人，桅杆匠人，以及为船只的建造和修理提供种种所需的人。照估算，一船可顶三代人。也就是说，工匠们费时八个月所造的军舰，其寿命应该比他们的子女还要长。然而，一根桅杆的寿命却只有十年。英国出产的木材，不敷更换之需，大多要从波罗的海国家进口。供应商卖给海军的木头，其质量是长久以来争论的话题。（137页）
采购木材，就是佩皮斯的任务之一。他是文职，负责船只的建造、维护，船员的给养，还有工资。终其一生，他只出过四次海。用汤姆林的话说，佩皮斯的海军生涯是在合同、账簿、档案、信件中度过的。佩皮斯的家世和海军没有什么关系，十七世纪的剑桥大学也没有造船、航海的课程，他于海军纯粹是个外行。但是他做事认真，极有条理，极爱学习，对挣得多，干得少的上司、同事极为鄙视愤恨，极欲出人头地。他去造船场，学绘船图。去木材场，了解木材的尺寸、出材率。去绳缆场，比较用不同的麻绞成的船缆，看哪一种更为结实耐用。他还对船只所需的各种零件、原料，船舷和甲板用的板材、桅杆、沥青、烛油、合叶、门锁、弹簧、帆樯布料、旗帜布料以至清洗甲板用的刷子，仔细地做了市场调查，保证海军的采购质量，而且付钱不能高于普通的商业用户。
由传记得知，当时英国海军最大的问题是经费不足。一六六五年，海军购买帆布，欠账七万镑，一欠就是十年，到一六七五年，供应商还是讨不回一分钱。七万镑，折成今天的钱可能不止一百万镑。这是欠款的例子。还有欠饷，水手的工资发不出，海军就打欠条。长年不兑现，许多水手只好把欠条低价出售。有的人干脆就过海为敌国效力。一六六七年，荷兰海军入侵英国内河，俘获英国主战列舰。荷兰船上的水手很多都是英国人。佩皮斯的一个亲戚听见他们喊，说是宁愿给荷兰人打仗，因为待遇要好得多。还有人听见这样的话：“早先我们挣的是欠条，如今我们挣的是现钱！”佩皮斯凭借详尽的调查，向上司和议会要求增加预算。海军的财务，长年混乱不清，有的项目根本就没有账，因而遭受浪费物力和中饱自肥的指责。佩皮斯面对质询，却可以从容地说明，以他的采购方式，每一百镑的开销比先前多买了多少东西，数据凿凿。这是他的前任和同事都做不到的。在他的任内，船只建造和后勤供应大大改善，欠款的问题大大缓解。
佩皮斯对海军的人事管理也有贡献。定出种种条例，禁止军舰任意靠岸、返港，禁止主管擅离职守，禁止擅自载运商人的货物。又建议规范军官的铨叙。当时的海军军官分为两类，一类叫做tapaulins，指的是从十几岁就在船上打拼，一步一步升上来的老水手，另一类叫做gentlemen commanders，大都是依靠家庭背景获得委任的贵族子弟。前者通常文化不高，但是能打仗，后者往往经验不足，而且傲慢不逊。佩皮斯主张，高于大副的职位，非有三年以上的航海经验不得充任。他还创立了航海学校，招收幼童，向海军输送有文化的水手，名称挺别致，叫“数学学校”，可见当时数学的用途。
佩皮斯日记里常见的开头语是：“早晨四点到办公室。”他经常是忙到半夜才回家。然而“惨淡经营”的说法在此并不适用。因为公家受益，佩皮斯也没有吃亏。请看一六六四年二月二日的日记。上午，他和太太一起在一家酒店见木材供应商华伦，谈话中间：
华伦递过来一副手套，用纸裹着，说是送给太太的。我接到手上觉得挺硬的，于是就没打开，但还是叫太太谢谢人家，然后接着茬说话。到家之后，我想把太太支出屋去，好看看手套到底是怎么一回事。可又不能明言让她走开。天哪！真是费尽了心思。好不容易，她出去了。一看，原来是一副白手套，给她的，还有四十块金币，好成色。这可真叫我高兴，高兴得饭都吃不下了，心想，上帝还真是照顾我们，天天不断，越来越多。我得好好干，希望上帝会更加照顾我。我不知道该不该告诉太太。不说吧，又忍不住，要说呢，先得想想怎么说，不能让她以为我的境地比以前好了，好像我多能挣钱似的。午饭以后到办公室，尽量理事，直到十点，以求宁神静气。然后回家，心怀喜悦，吃饭，睡觉。
佩皮斯对自己的财产有详细的记录。一六六○年日记开始的时候，他的积蓄是二十五镑，一六六九年停止的时候，是一万镑，期间他的年薪三百五十镑没有变化。读者会说：“佩皮斯是个贪官！”传记里也没说他不是。可是，王政复辟时期的英国官场人物，传记涉及的很多，有说得很详细的，有名有姓，有鼻子有眼，就是没有说哪一位“廉洁”。倒是告诉我们，为官的居间牟利，是当时的普遍现象。佩皮斯的上司，海军的财政主管，每经手一镑公款，就可以抽成三便士，这是“官的”，是尽人皆知的惯例。佩皮斯初入海军，官衔是Clerk of the Acts，大概可以译为“合同文书专员”，还没上任，就有人出钱五百镑，要买他这个位置，后来又加价到一千镑。提携他的亲戚这时就告诫他，致富不在薪水，而在“机会”，“机会”是随着职位来的。这大概可以叫做“风气”，由当时的国王和有势之人倡导的风气。王者之心向利，则众人与之赴利。曾国藩是晚清的能臣，有种种除旧更新的举措，但是他也说：“众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆。”佩皮斯是一个很“自我”的人。但他又是一个生活在时代的风气里，随之荡漾，与之沉浮的人。
佩皮斯在今天应该给一个什么头衔？这实在太难了。说他是出色的文官？当时英国还没有文官制度。而且佩皮斯在今天为人所知，主要是因为他的日记。那么叫他“著名日记作家”？有这么一说吗？汤姆林不伤这个脑筋，她给传记写了一个副标题：The Unequalled Self——“无双的自我”。佩皮斯就是一个人，一个很有意思的人。
读完传记，回顾所得，竟然有许多细枝末节，令人难忘，所体现的时代风气，较之“重大历史事件”，似乎还要鲜明。随便举两个小例子。一是第一章里讲佩皮斯的家世，说到他有一位远房的长辈亲戚，清教徒，生了四个女儿，分别叫做Temperance（温良）、Patience（坚忍）、Prudence（贤惠）、Silence（沉静）。命名如此强调妇德，可见十七世纪初期英国的宗教气氛。同一章里还说到一六四○年伦敦有一位皮革商人，也是清教徒，浸礼会的，在舰队街集众布道。这个人的名字也很有意思，叫Praisegod Barebones——名曰“赞美上帝”，是清教徒的风习；姓可以译成“瘦骨”，大概是源于一位形容干枯的先祖，让人想到“杨大眼”、“沈难当”、“皮欢喜”之类的中国古代人名。再一个例子在第十九章里。一六六八年十月二十五日傍晚，佩皮斯太太撞见他跟女仆调情。她当下没说什么，可是夜里两点，把佩皮斯叫醒了，告诉他，自己是秘密的天主教徒，已经到神父那儿领受过圣餐。读者假如感到费解，那就不妨想象，在一九六八年的北京，如果某人在家里突然宣告自己是地下国民党，引起的震惊该当何似。现下的传记，常常起名“某人和他的世界”，意在说明一个人跟他的环境分不开。对背景环境的研究，英语里戏称为homework，即“功课”。汤姆林的功课做得好。
汤姆林是英国人，七十多岁了，专写传记，其他作品包括《雪莱传》、《奥斯丁传》，都获好评。丈夫叫迈克尔·弗莱恩（Michael Frayn），剧作家。他的话剧《哥本哈根》，译成汉语已在北京多次上演，也非常好，值得一看。
佩皮斯的日记选本很多。比较好的是《佩皮斯日记短编》，编者莱瑟姆是一九七○年出版的日记全本的编者之一。这个本子不仅选择精当，而且有很好的导言、地图、家族谱系图。日记涉及的人物，也择要列表，加以说明。此外还有一个词汇表，解释日记里常见，而含义在今天已经变化的一些字和说法，比如able当wealthy讲，caresse当make much of讲，fleshed当relentless讲。卷尾有这样一个简表，读者不须频频翻查《牛津英文辞典》，一定会感到十分方便。
二○○七年十月十九日完稿
（Claire Tomalin，Samuel Pepys：the Unequalled Self，470pp，NewYork，Alfred A.Knopf，2002.Robert Latham ed.The Shorter Pepys，1096pp，Berkeley
塞缪尔·佩皮斯，大学英语系的师生很多人都知道。“英国文学选读”之类的课程里会讲他的作品，而且他的姓氏Pepys，拼法特别，想要读出来，就得查书或者问人，因此不容易忘记。所谓“作品”，其实是日记，一般选读的是一六六六年的伦敦大火。大火起于九月二日：
今天家里要请客，几个女仆为之做准备，昨夜干到很晚。早晨三点，简把我们叫醒，说是看到城里着火，很大。于是起床，披着睡衣到简的窗前张望。着火的地点，看上去极远，在马克巷的尽端。我当时没料到火会大到后来那个地步，以为地点既远，不足为虑，就回去睡了。七点钟，再起，边穿衣边看窗外，火比原来小，而且远了。于是到套间，归置昨天扫除时搬开的东西。不多时，简来告诉我，她听说昨夜的火已经烧掉了三百多座房子，伦敦桥边的鱼市街眼看就要烧光了。我闻言赶紧穿戴好，步行至伦敦塔，拣一处高竦的位置，登而望之，鲁宾孙爵士的小儿子跟着我。我看到桥边的房子确实着火了，还看到桥两边都有大火。我想到桥上的住家，可怜的小米彻尔，还有我们的塞拉，都住在桥上。下至地面，心里极难过。见到伦敦塔的卫队长，据他说，火灾始自布丁巷一家烤房，给宫廷供应面包的，事出今天清晨。此刻圣玛格纳教堂已经倒了，鱼市街也烧掉了大半。我走到河边，雇了一条船，由伦敦桥下划过，所见是一片恐怖凄惨的大火。可怜的米彻尔的房子，连同老天鹅酒店都烧掉了。火继续往前烧，我在那里的一会儿工夫，已经烧到了斯蒂尔院。人人都在拼命抢救财物，把东西抛向河里，或者搬东西到河边的驳船上。穷人就守着自己的房子不走，直到火焰燎着了他们，才有奔到船上去的，还有一些人，趴在河堤的石级上，一阶一阶地后退。我还看到一些可怜的鸽子。它们不忍离开筑巢的房子，在阳台和窗户上方眷恋盘旋，直到有几只烧着了翅膀，栽下去。
这篇日记很长，上面摘译的不过是四分之一。大火烧了四天，佩皮斯天天都有长篇的记录，从火势消长触及的人口、地段，到自己和别人的观感、作为，大端小节，悉收无遗。排日记事，不用构思，意到笔到，谈不上工整。然而佩皮斯的日记读起来却是爽快流畅，如驾轻车。选读课的内容，如果按照年代编排，佩皮斯应该跟弥尔顿次第相近。读过《失乐园》，再来读《佩皮斯日记》，那真有改天换地的感觉。读者自然想知道佩皮斯是怎么一个人。
《诺顿英国文学选读》对佩皮斯简介如下：一六三三年生，一七○三年卒，伦敦一个裁缝的儿子，靠奖学金入剑桥大学，获学位，又以亲戚的荐引进海军做事。工作勤勉，仔细周详，最后升任海军部的负责人。一六六八年，在议会为海军和自己辩护，因为言词有力，证据充实，被朝野公认为政府的能员，此后日益显达。在官场有两次大的坎坷：先是在一六七九年遭人诬陷，指为里通外国，被拘系；再一次是一六八八年，议会废黜詹姆斯二世，佩皮斯的仕途因之断送。简介又说，佩皮斯是一个地道的伦敦人。举凡伦敦生活的方方面面：戏剧音乐、书籍文学、宗教信仰、生意买卖，以至交际场上的应酬往还，都感兴趣，涉猎所及，还包括科学试验，曾经担任皇家学会的主席。好尚尤深的有两宗事情，钱财和女色，但有机会，从不放过。日记从一六六○年开始，至一六六九年因患眼疾而停止，统共一百三十万字，以速记法书写，间或使用隐语，内容涵盖国家大事、公私生活，是王政复辟时期的重要社会史料，以见闻切近、记录详细坦白著称。
文选介绍作者，通常都是辞省意多，未遑详言的地方，读者自可推演。由年代可知，佩皮斯生逢英国历史上的革命时期。“革命”有两次。先是一六四二年英格兰议会和国王查尔斯一世决裂，经过反复剧烈的战争，推翻王政，建立共和。之后又改为护国政体。一六六○年，护国政体崩溃，王政复辟，新王查尔斯二世即位。再一次是一六八八年，议会为了保证新教的统治地位，废黜身为天主教徒的国王詹姆斯，把他信奉新教的女婿、女儿从荷兰迎来，立为国王和女王。第一次革命，议会方面多为清教徒，所以有人称之为“清教徒革命”，也有简称“内战”的。第二次则统称“光荣革命”，因为从发动到结束为时很短，几乎没有战乱。这个恬然欢愉的称呼，其实也包含了英国人对第一次革命的惊心动魄的血腥记忆。根据年代，还可以推知一六四二年内战爆发的时候，佩皮斯九岁，已经开始懂事了。一六四九年查尔斯一世被处决，他十六岁，相当于现在的初中生。一六六八年已经是王政复辟之后，佩皮斯在议会为海军作证，显然是代表新王查尔斯二世的政府。一六八八年跟国王詹姆斯一起下台，说明他是“光荣革命”的牺牲品。
简介说佩皮斯一六六○年开始日记，那正是清教徒政权的末尾，王政复辟的前夕。这从日记的卷头语就能看出来：
感谢上帝，时值岁尾，我的身体健康，除了在感冒的时候，全然没有旧病的痛苦。居处埃克斯场，同住的有太太和女仆简，全家仅此三口。太太七个星期没来月经，我因之徒怀虚愿，以为她怀孕了。然而十二月三十一日，月经又来了。
国家的情形如下：残余的议会曾经兰波特将军强行解散，如今又获重开。陆军军官们被迫让步。劳森的舰队仍然停泊在泰晤士河，蒙克领导他的部队驻在苏格兰。不过，议会重开，劳森将军并未出席，除非被迫，他是不会出席的。伦敦议事会极言主张召开不受外界干涉，并且满员出席的议会。他们派遣特使，已将此要求送达蒙克将军。这其实也是所有人的意愿和希望。上星期，有二十二位被驱逐的议员，到议院门前要求出席未获准。看来，他们和民众都要求议会全体出席，非此不能满意。
我个人的情形还好。旁人以为我有钱，其实我很穷，所有的不过是家里的财物和一份差事，而差事也难保长久。差事主管是唐宁先生。
文中所说“国家的情形”，指的就是护国政体的分崩离析，军队和议会两不相能的状态。佩皮斯这年二十七岁，在税务署任书记官。面对人事代谢，政权更迭，这个在社会上努力攀爬，才及小康的裁缝的儿子不知道生活和生存将会带来什么。但是对生活和生存，他有无尽的精力和兴趣。关于国家，关于社会，关于自己，还有跟自己有关的人和事，他要把一切都记下来。
然而，佩皮斯所记录的一切，并不是单凭一份简单的履历就能理解的。譬如一六六四年六月十四日的日记，通篇只记了一件事：
上午十一点左右，与办公室同事一起到伦敦塔，预先为我们留了一个房间，正对着行刑的高台。台子是特为今天搭起来的。我们看着亨利·文爵士被押上来。聚集观看的人极多。亨利·文当众演说，讲了很久。监刑的治安官和其他人好几次打断他，还想抢走他拿着的讲稿，但是他不放手。听众有做记录的，但是都被治安官收缴了。监刑的人又把鼓号队领到台下吹奏，借以掩盖亨利·文的声音。讲完话，亨利·文就祈祷，之后引颈受刑。台上站的人太多，我们没能看见行刑。博尔曼当时站在台上，事后给我们讲述详情。亨利·文开始是说，审判时不准他辩白，有违法律程序，因为按照大宪章的规定，他有这个权利。话在此处被治安官打断了。他于是拿出一份提纲，逐条宣讲：先说自己的生平事略。以出身而论，他是一个绅士，以所受教养和个人品格而论，他也是一个绅士。世人更是长年把他作绅士看待，因为他直到十七岁都是一个从众随俗，与物无争的人。那一年，他受到上帝的感召，决定放弃财物、产业，放弃政治上的前途，去往海外，以便不受干涉地为上帝的事业效劳。后来，他被召回祖国，成为长期议会的议员。从彼至今，他的一切言行都以上帝的荣耀为归宿，从未有亏良知。接着，他开始讲述长期议会的过程始末。但是他们接二连三的打断，使他不得不终止演讲。停讲之后，他跪下来祷告，为伦敦，为全体的英国人，为基督教在英国的所有教派，祈求上帝的保佑。然后，他就把头放在行刑的砧木上，接受斧斫。他的后脖颈上长有一颗痣，或者是一个孢，他请行刑的人注意，不要砍破了。直到最后一刻，他面色如常、语音不改，以死证明自己，证明所持的主义。他满怀信心地说，自己此刻舍生取义正与基督相同。如此种种，显出他临危不惧的勇气无人可比，显出他的热诚胜过了怯懦。然而，他的言行气度，又处处带着谦逊和庄重。有人问他为什么不为国王祷告。他说：“您看，我可以为国王祷告。我祷告，请上帝保佑他。”
亨利·文是谁？佩皮斯何以对其如此重视？求之简介，不得要领。读传记，则有翔实的解释。王政复辟，查尔斯二世对于当初处决他的父亲，使他丧国丧家的清教徒，自然要报复。亨利·文并没有直接参与处决旧国王，本不在清算之例。但是他拒绝效忠新国王。而且，身为清教徒，他却呼吁信仰自由，只要是基督徒，不论宗派，一律平等。表面上，他的过犯是言论自由和信仰自由。但从根本上说，他死于不合时宜。他的立身行事和理想主张，无论是新朝，还是归顺新朝的旧朝臣属，无论是国教会，还是清教徒，都不见容。这是一个不会见风使舵，不愿苟且附和的人。亨利·文曾经供职清教徒政权的海军，被处决的时候，佩皮斯已经进海军工作，两人算是先后同事。判决之前，法庭派人来海军索取亨利·文的罪证，还是佩皮斯接待的。传记把散在各处的事情串联起来，提供了一幅完整的图画。此外还有更深一层的解说：佩皮斯对亨利·文的关注，起自于他本人的身份和经历。他和提携他进海军的亲戚桑威奇伯爵，都曾经为清教徒政权效力，又都背叛了清教徒的事业，迎立新王查尔斯。英文survivor一词，用来指人，意思是善于权宜变通，趋福避祸，佩皮斯正在其属。上引日记，大半是转述他人见闻。但是字里行间，我们可以感到，对于临难不苟的亨利·文，佩皮斯心存敬佩。
传记还就着这个话题，指出佩皮斯于同类的有欠同情。一六六五年十二月五日傍晚，他到政府某机关办事，理事的官员迟迟找不出他要的文件，让他等了两个小时，而且不耐催促，说时间已经很晚了，有事应该白天来。佩皮斯知道此人是个“留用人员”，就对他说，他记得在清教徒当政的时候，他是如何的精勤努力。这个官员赶紧请他免提前朝旧事，接着，只用了八分钟就把文件找出来了。相隔一年半的两件事情，一经排比对照，见出的是被新旧潮流往复冲击的乱世人心，也见出佩皮斯的为人和性情。传记和履历的不同，即在于此。
说到佩皮斯的性情，读者可能会想到日记的卷头语。佩皮斯死后，日记连同他收藏的书籍、文件一起捐赠剑桥大学，直到十九世纪才有人注意，继而转写、整理、出版。开首一段所说太太的例假，长年属于删节之列。传记里有一个注，说时至一九三三年，英国学者集会伦敦，纪念佩皮斯的三百周年诞辰，主持会议的教授仍然说，这段文字有辱听众的纯洁，无法引用。这也为佩皮斯之所以用速记和隐语，做了一个说明。日记里的文字，有甚于此的，还有很多很多。比如前面所引伦敦大火的日记里提到的“小米彻尔”。她是酒商米彻尔的太太，本人名叫贝蒂。佩皮斯对她十分上心，大献殷勤。她为什么不拒绝？是因为真的喜欢佩皮斯？佩皮斯矮小干枯，肤色黯淡，长得不算体面，但是他有文化，有才学。是因为贪图他的钱财礼物？或者是因为不敢得罪他？佩皮斯是米彻尔生意的老主顾，又是政府官员，地位比一般的生意人要高多了，贝蒂的父母也是伦敦城里开店的。这些日记里都没说。佩皮斯不在乎这些。他关心的是自己的满足。一六六七年二月十一日，他到米彻尔店留了话，说是下午请贝蒂在某处等他和他太太。贝蒂如约前往，却只见到佩皮斯一个人。佩皮斯带贝蒂逛街，执意要给她买一个梳妆箱。店主人说要用一个小时才能装配好，请他们在店里等一等。老板娘把他们当成夫妇，让到厨房里用茶，看贝蒂怀着孕，还向佩皮斯道喜，他也都应承。他乐得跟贝蒂快活一个小时。可是，他忽然想起，米彻尔见太太久出不归，一定会奇怪：
不好！我在心里嘀咕，她丈夫要是到我家里去找她，发现只有我太太一个人在家，不光他会生疑，我太太也会生疑。这太可怕了。贝蒂虽然做出一副不必紧张的样子，却还是听了我的话，叫马车停在街口，由我陪她走回家。她丈夫在门口说，刚刚派了一个女仆到我家去接贝蒂。我一听，急了，掉头就往家里赶。贝蒂跟在我背后悄悄地说，要是我说我们是从城里坐船回来的，她这边也这么说。进家门的时候，我浑身是汗，心里还在编词儿，准备跟太太解释。我和太太相处，从来没有遇到这么大的麻烦。正在着急的时候，上帝保佑，黑地里踉跄出来一个瘦小女人，直往我家门前走。问她，答说要找我住在哪里。我听出她的声音，就告诉她，她家太太已经回去了。她听了这话，就走了。天啊，她走了以后，我又紧张了一阵，盘算着，她这是不是第二次来打听太太的消息。最后我判定，她以前没到这里来过。我深自庆幸赶在她之前到了家。我想她一定在路上耽搁了，这就是我的好运。我于是走进家门，一切正常。我满心欢喜。到办公室待了一会儿，然后又转回家。
《佩皮斯日记》在一九七○年经过重新整理、编辑，所有文字尽行印出。时移世易，二十世纪末的读者，对于日记的全部内容，已经能够坦然观之，而不必忸怩作态了。然而，日记的坦白无隐仍然令人惊叹。不拿自己当外人，并不是一件容易的事情。周作人有一篇短文“日记和尺牍”，其中说他不记日记，是因为用文字描述自己的真相，即便是私密的文字，也难免掩饰做作。又说，掩饰做作并非故意，而是修养不足。在这一点上，佩皮斯大大胜出旁人。传记里说，跟贝蒂出门的事，是第二天的追记，还特为指点，说日记在此处的笔调欢快，细致曲折，有如喜剧故事。是这样的。佩皮斯在二十四小时之后反观自己的行为，就像在看戏，看一出自己扮演主角的戏。他为什么要这样？传记里解释：
这显然是为了使快感为时更久。既曾有过的快乐，用志异志奇的描写加工保存，可以他日重温。但更重要的，是因为佩皮斯志在观察、记录自己的行为。他并不想描画、表现一个纯洁无瑕，讨人喜欢的自我形象。他悉心、周详地诉诸文字的种种事情，如果是我们所为，不仅自己不想看见，可能的话，还要瞒过后代。佩皮斯知道自己撒谎，知道自己滥情，但是他对人欲、人情的信念，远远胜过道德、报应。他的日记不是忏悔录，而是一个人在纷繁复杂的环境中的生活纪实。佩皮斯所记的行为，有不堪为人知、不可对人言的地方，但唯有读过了其中之最，我们才能充分地领会日记为人道主义所传的捷报。（209页）
这话说得很好。
勤勉敬业，是佩皮斯性情为人的另一个方面。英国海军，是佩皮斯的事业，也是他的衣食。关于佩皮斯在海军的工作，有历史学家做过专门的研究。汤姆林的传记在这方面也用了不少篇幅，但是她非常照顾生活在今天的普通读者。譬如第十二章标题叫“战争”，开首就说，佩皮斯的日记记了九年，其中有两年半是战争岁月。下面又说，一六六五年跟荷兰打仗，战场即在近海，伦敦的人口倾城而出，立在泰晤士河岸或者空旷的场地，听海上传来的炮声。如此众心悬悬，情系家国的历史故实，读来十分传神。讲解近四百年前的海军事务，也是浅近明白，全然没有“为君苦说杜陵诗”的味道。比如下面这段：
海军在当时的英国，是最大的工业，也是最大的雇主。它的开销超过政府的任何其他部门，即便在和平时期，每年的维持也要花费四十万镑。由之领取薪给、工钱和货款的人数以万计：譬如军官、水手、食品供应商和服装供应商。当时的海军还没有制服，所谓“服装”指的是普通水手的行头：红帽子、蓝衬衫、帆布外套。此外还有造船匠人，绳缆匠人，帆樯匠人，桅杆匠人，以及为船只的建造和修理提供种种所需的人。照估算，一船可顶三代人。也就是说，工匠们费时八个月所造的军舰，其寿命应该比他们的子女还要长。然而，一根桅杆的寿命却只有十年。英国出产的木材，不敷更换之需，大多要从波罗的海国家进口。供应商卖给海军的木头，其质量是长久以来争论的话题。（137页）
采购木材，就是佩皮斯的任务之一。他是文职，负责船只的建造、维护，船员的给养，还有工资。终其一生，他只出过四次海。用汤姆林的话说，佩皮斯的海军生涯是在合同、账簿、档案、信件中度过的。佩皮斯的家世和海军没有什么关系，十七世纪的剑桥大学也没有造船、航海的课程，他于海军纯粹是个外行。但是他做事认真，极有条理，极爱学习，对挣得多，干得少的上司、同事极为鄙视愤恨，极欲出人头地。他去造船场，学绘船图。去木材场，了解木材的尺寸、出材率。去绳缆场，比较用不同的麻绞成的船缆，看哪一种更为结实耐用。他还对船只所需的各种零件、原料，船舷和甲板用的板材、桅杆、沥青、烛油、合叶、门锁、弹簧、帆樯布料、旗帜布料以至清洗甲板用的刷子，仔细地做了市场调查，保证海军的采购质量，而且付钱不能高于普通的商业用户。
由传记得知，当时英国海军最大的问题是经费不足。一六六五年，海军购买帆布，欠账七万镑，一欠就是十年，到一六七五年，供应商还是讨不回一分钱。七万镑，折成今天的钱可能不止一百万镑。这是欠款的例子。还有欠饷，水手的工资发不出，海军就打欠条。长年不兑现，许多水手只好把欠条低价出售。有的人干脆就过海为敌国效力。一六六七年，荷兰海军入侵英国内河，俘获英国主战列舰。荷兰船上的水手很多都是英国人。佩皮斯的一个亲戚听见他们喊，说是宁愿给荷兰人打仗，因为待遇要好得多。还有人听见这样的话：“早先我们挣的是欠条，如今我们挣的是现钱！”佩皮斯凭借详尽的调查，向上司和议会要求增加预算。海军的财务，长年混乱不清，有的项目根本就没有账，因而遭受浪费物力和中饱自肥的指责。佩皮斯面对质询，却可以从容地说明，以他的采购方式，每一百镑的开销比先前多买了多少东西，数据凿凿。这是他的前任和同事都做不到的。在他的任内，船只建造和后勤供应大大改善，欠款的问题大大缓解。
佩皮斯对海军的人事管理也有贡献。定出种种条例，禁止军舰任意靠岸、返港，禁止主管擅离职守，禁止擅自载运商人的货物。又建议规范军官的铨叙。当时的海军军官分为两类，一类叫做tapaulins，指的是从十几岁就在船上打拼，一步一步升上来的老水手，另一类叫做gentlemen commanders，大都是依靠家庭背景获得委任的贵族子弟。前者通常文化不高，但是能打仗，后者往往经验不足，而且傲慢不逊。佩皮斯主张，高于大副的职位，非有三年以上的航海经验不得充任。他还创立了航海学校，招收幼童，向海军输送有文化的水手，名称挺别致，叫“数学学校”，可见当时数学的用途。
佩皮斯日记里常见的开头语是：“早晨四点到办公室。”他经常是忙到半夜才回家。然而“惨淡经营”的说法在此并不适用。因为公家受益，佩皮斯也没有吃亏。请看一六六四年二月二日的日记。上午，他和太太一起在一家酒店见木材供应商华伦，谈话中间：
华伦递过来一副手套，用纸裹着，说是送给太太的。我接到手上觉得挺硬的，于是就没打开，但还是叫太太谢谢人家，然后接着茬说话。到家之后，我想把太太支出屋去，好看看手套到底是怎么一回事。可又不能明言让她走开。天哪！真是费尽了心思。好不容易，她出去了。一看，原来是一副白手套，给她的，还有四十块金币，好成色。这可真叫我高兴，高兴得饭都吃不下了，心想，上帝还真是照顾我们，天天不断，越来越多。我得好好干，希望上帝会更加照顾我。我不知道该不该告诉太太。不说吧，又忍不住，要说呢，先得想想怎么说，不能让她以为我的境地比以前好了，好像我多能挣钱似的。午饭以后到办公室，尽量理事，直到十点，以求宁神静气。然后回家，心怀喜悦，吃饭，睡觉。
佩皮斯对自己的财产有详细的记录。一六六○年日记开始的时候，他的积蓄是二十五镑，一六六九年停止的时候，是一万镑，期间他的年薪三百五十镑没有变化。读者会说：“佩皮斯是个贪官！”传记里也没说他不是。可是，王政复辟时期的英国官场人物，传记涉及的很多，有说得很详细的，有名有姓，有鼻子有眼，就是没有说哪一位“廉洁”。倒是告诉我们，为官的居间牟利，是当时的普遍现象。佩皮斯的上司，海军的财政主管，每经手一镑公款，就可以抽成三便士，这是“官的”，是尽人皆知的惯例。佩皮斯初入海军，官衔是Clerk of the Acts，大概可以译为“合同文书专员”，还没上任，就有人出钱五百镑，要买他这个位置，后来又加价到一千镑。提携他的亲戚这时就告诫他，致富不在薪水，而在“机会”，“机会”是随着职位来的。这大概可以叫做“风气”，由当时的国王和有势之人倡导的风气。王者之心向利，则众人与之赴利。曾国藩是晚清的能臣，有种种除旧更新的举措，但是他也说：“众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆。”佩皮斯是一个很“自我”的人。但他又是一个生活在时代的风气里，随之荡漾，与之沉浮的人。
佩皮斯在今天应该给一个什么头衔？这实在太难了。说他是出色的文官？当时英国还没有文官制度。而且佩皮斯在今天为人所知，主要是因为他的日记。那么叫他“著名日记作家”？有这么一说吗？汤姆林不伤这个脑筋，她给传记写了一个副标题：The Unequalled Self——“无双的自我”。佩皮斯就是一个人，一个很有意思的人。
读完传记，回顾所得，竟然有许多细枝末节，令人难忘，所体现的时代风气，较之“重大历史事件”，似乎还要鲜明。随便举两个小例子。一是第一章里讲佩皮斯的家世，说到他有一位远房的长辈亲戚，清教徒，生了四个女儿，分别叫做Temperance（温良）、Patience（坚忍）、Prudence（贤惠）、Silence（沉静）。命名如此强调妇德，可见十七世纪初期英国的宗教气氛。同一章里还说到一六四○年伦敦有一位皮革商人，也是清教徒，浸礼会的，在舰队街集众布道。这个人的名字也很有意思，叫Praisegod Barebones——名曰“赞美上帝”，是清教徒的风习；姓可以译成“瘦骨”，大概是源于一位形容干枯的先祖，让人想到“杨大眼”、“沈难当”、“皮欢喜”之类的中国古代人名。再一个例子在第十九章里。一六六八年十月二十五日傍晚，佩皮斯太太撞见他跟女仆调情。她当下没说什么，可是夜里两点，把佩皮斯叫醒了，告诉他，自己是秘密的天主教徒，已经到神父那儿领受过圣餐。读者假如感到费解，那就不妨想象，在一九六八年的北京，如果某人在家里突然宣告自己是地下国民党，引起的震惊该当何似。现下的传记，常常起名“某人和他的世界”，意在说明一个人跟他的环境分不开。对背景环境的研究，英语里戏称为homework，即“功课”。汤姆林的功课做得好。
汤姆林是英国人，七十多岁了，专写传记，其他作品包括《雪莱传》、《奥斯丁传》，都获好评。丈夫叫迈克尔·弗莱恩（Michael Frayn），剧作家。他的话剧《哥本哈根》，译成汉语已在北京多次上演，也非常好，值得一看。
佩皮斯的日记选本很多。比较好的是《佩皮斯日记短编》，编者莱瑟姆是一九七○年出版的日记全本的编者之一。这个本子不仅选择精当，而且有很好的导言、地图、家族谱系图。日记涉及的人物，也择要列表，加以说明。此外还有一个词汇表，解释日记里常见，而含义在今天已经变化的一些字和说法，比如able当wealthy讲，caresse当make much of讲，fleshed当relentless讲。卷尾有这样一个简表，读者不须频频翻查《牛津英文辞典》，一定会感到十分方便。
二○○七年十月十九日完稿
（Claire Tomalin，Samuel Pepys：the Unequalled Self，470pp，NewYork，Alfred A.Knopf，2002.Robert Latham ed.The Shorter Pepys，1096pp，Berkeley