周末整理书房时，无意中发现一张20世纪70年代的老照片，照片中我身着工作服，正在聚精会神地大修汽车发动机。这是一张我第一次独立大修汽车发动机时，由团委书记偷拍的照片，曾在单位宣传橱窗内展示过。那还是1976年上半年的一天，我刚从汽车大修厂培训回来，便接到领导通知，要求我独立完成大修一台汽车发动机的任务，时间为半个月，型号为6缸跃进。听说要我独立大修一台发動机，我真是又惊又喜。惊的是培训时间是那么短，只有三个月，所有技术和操作要领都是在师傅手把手的指导下进行的，遇到不懂的难题、难点都可询问师傅。而现在，一切工作都要独立自主地完成，仅仅发动机分解以后的零件就有几百种，能否装复都是一个很大的难题，更不要说再按技术要求进行大修了。喜的是培训时间虽短，但我是全身心地投入到学习中的，认真询问过每一个知识要点和细节，同师傅一起大修了多台发动机，连节假日都放弃了休息，掌握了一定的大修技术。现在独立大修发动机，不正是对我培训成果的一次检验吗？我暗暗地下了决心，再苦再难也不能辜负领导的期望，一定要把这台跃进发动机保时按质修好。
　　大修发动机，一般都要经过这样几个程序：分解、清洗、技术论证、修理、装配、试验。难就难在各部件之间的配合间隙的修理调试。就拿曲轴连杆组来说，各轴承间的配合间隙都有严格要求，间隙大了，油压上不来，不仅会造成异响，还会烧毁轴瓦；间隙小了也不行，轴瓦转动发热后会将曲轴抱死，从而造成严重的事故损伤。总之，只有对发动机各部件进行一丝不苟的检查、调试、维修，才能保证发动机的修理质量。
　　我望着分解后的发动机部件，一点儿也没有慌乱。在清洗的同时，一边检查技术资料，按规定分门别类摆放，一边利用在大修厂学到的技术，规范地对所有部件进行认真分析，找出隐患，分别对待。这样过了八天，我终于准备组装发动机了。
　　发动机的装配，不仅仅是将各个零件装配成发动机就行，还要对加工或新换的零件、原车零件做一次是否能保证质量的鉴定。因此，这一工序对发动机修理质量影响很大。如果马虎，就要返工，甚至带来严重后果。发动机装复后试机的那天上午，车队技术员、车队领导和许多老师傅都来了。试机的目的，是使互相摩擦的零件提高表面光洁度，以便得到良好的配合，也便于检验修理质量，消除修理或装配中所隐藏的某些缺陷。此外，发动机运转中还可以对内部异响进行监听，发动机如有不正常响声，不但会加剧机件的磨损，还会造成事故。
　　我怀着忐忑不安的心情注视着技术员的一举一动，甚至面部表情也不放过。只见他手持长柄螺丝刀，这里听听，那里敲敲，还不时地点点头。经过十多小时的运行，他给出了结论：各项技术指标均符合要求，大修成功，可以装车。当时我高兴的心情就甭提了，这可是我大修成功的第一台发动机，而且只用了十天。不久，我就当上了车间团支部书记和维修班长。
　　这件事过去了近四十年，现在回想起来，当时的情景依然历历在目。