1958年8月13日，毛泽东主席到天津进行视察，屈指算来已整整50年了。笔者当时为国立南开大学中文系二年级学生，有幸亲历此事，彼时情景历历如在眼前。
　　
　　轻车简从
　　
　　1958年8月13日，系农历戊戌年六月 八，星期三。时令是立秋后第5日，但天气依然炎热得很。这天上午10时许，南开大学书记办公室接到中共天津市委办公室电话，称：“最近，有一位党中央的重要领导同志，要到您校看一下，请做简单准备。”时任南开大学党委书记的高仰云先生，迅速从行政楼上走下，意欲换身礼服，以便接待来校视察的重要客人。谁知高仰云双脚刚迈出楼门，主席的车子正好停下。身材魁梧的毛泽东健步下车后，热情地跟高仰云书记握手说：“我是慕名而来，请带我到化学系敌百虫车间看看去！”高仰云高兴地说：“欢迎主席到我校指导工作！”
　　原来，在这年“共产主义暑假”中，南开大学化学系师生，在系主任、生化专家何国柱先生带动下研制成功的农药“敌百虫”，其构成和实效，已超过国际先进水平，这一喜迅国内各大报纸相继报道。毛主席是从《人民日报》读到这一消息的，故而及时前来。
　　这样，高仰云书记陪同毛主席依次参观视察了化学系“敌百虫农药工厂”、“离子交换树脂工厂”及“硝酸钍工厂”等处。毛主席一边看，一边满意地点头示意，赞扬大家“干得好！”并激励说：“教育只有理论联系实际才有出路”。
　　是时，全校师生正沉浸在“共产主义暑假”中，文科“大搞科研”，理科“大办工厂”，南开园静悄悄的。然而，此时此刻，恰有几位同学身体不适，由市纺织医院体检方归，路过中心花园，见有轿车停留草地，知有客人来，好奇地前往化学系观看，谁知透过玻璃窗，清晰地看见毛主席正在车间里细心听取讲解员的介绍。毛泽东与化学家、校长杨石先亲切交谈着。
　　这时，这几位同学再也按捺不住兴奋激动的心情，便分头跑向各教学楼和宿舍楼，高呼：“毛主席来了！毛主席来了！”同学们听后从四面八方汇集而来，师生员工6000余人聚集到芝琴楼前，齐呼口号：“毛主席万岁！”一时间，南开园沸腾了！
　　
　　伟大的手
　　
　　上午11时，南开大学芝琴楼前人山人海。“敌百虫”车间里，砖砌楼梯上，平场上，大中路两旁，中心花园里，到处挤满了南开师生。刹那间，人们的鼓掌声、欢呼声、祝福声响成一片。不多时，毛泽东主席从车间里走出来，他微笑着向远远近近特别是站在高处的人群招手致意，鼓掌还礼。但当毛泽东主席在中心花园的影路上行进时，却遇到了困难。原因是密密丛丛的南开大学师生伴随着一浪高过一浪的欢腾的热潮，将毛泽东主席团团围住。人们争先恐后，一睹领袖风采。正当此时，有一位年纪轻轻的同学，力脱层层人群，来至毛泽东面前。这位同学身材较高，略瘦峋，年龄不超过18岁，一双英慧的眼睛炯炯有神，望着毛主席。毛泽东宽厚慈祥的脸上漾起微笑，他向这位来至自己身边的青年大学生伸出右手，热情地与他握手，并以浓重的湖南口音关切地问：“你是哪里来的？”“我故乡在湖南长沙！”又是一样的湖南语音。毛泽东喜不自胜，对这位不期而遇的“小同乡”兴奋地鼓励道：“好好学习！”
　　这位同学名叫陈漱渝，家居湖南长沙市南门外倒脱靴巷。1957年夏，以优异的成绩考入国立南开大学中文系，品学兼优，尤喜中国现代文学，1962年南开毕业后，先是从事教育工作，后调北京鲁迅博物馆鲁迅研究室供职。现为国内知名的鲁迅研究专家。应当说，陈漱渝先生的“德学并隆”，除了自己的刻苦执着外，与伟人的激励不无关系。
　　午前，毛泽东通过南开大学与天津大学内部联通的湖心路，迳直来至天津大学，重点是参观考察校办工厂。在天津大学“西大坑”工地，毛泽东的手与青年学生刘起宝的手紧紧握在一起。刘起宝当时是天津大学建筑系一年级学生。毛泽东亲切地跟他握手，见他面容黝黑，遂问：“你在哪里工作？怎么晒得这么黑？”刘起宝答：“主席，我在水泥厂工作。”毛主席高兴地说：“好！教学与生产劳动相结合嘛！”一句话使刘起宝深受鼓舞，遂写散文一篇，名曰《伟大的手》，翌日即见诸《天津日报》。刘起宝在文章里写道：“这是一只不平凡的巨手！就是这只手指挥中国人民打倒了日本帝国主义，打垮了国民党反动派，如今这只手正指引着祖国人民在幸福的大路上迅跑！”
　　
　　在正阳春饭馆
　　
　　天近正午，就餐的时间到了。毛泽东兴致勃勃地对身边同志提议道：“咱们到‘三不管’吃午饭，怎么样？”陪同的天津市委书记黄火青和河北省委书记林铁等同志面面相觑，心照不宣，随口说：“咱们走走看。”其时车子拐弯抹角，穿巷过道，不多时停车，毛泽东下车抬头观看，眼前这里餐馆的正门横匾上书“正阳春”三字，赫然入目。略一沉吟，黄火青似乎参透了主席的心事，抢先解释说：“主席，‘三不管’那里卫生条件差，又加上天气炎热，咱们没有去，就在这里用餐吧！”边说边扶主席上楼。毛泽东主席心知肚明：“正阳春”号称“鸭子楼”，属天津市的顶级餐馆，加上位于天津最繁华地段滨江道上，闻名遐迩，来此盛情难却，但却未能至“三不管”一览，若有所憾。
　　原来这“三不管”系日伪时期得名，它地处天津南开区广开五马路南端，已近津地南郊，解放后改称“六合市场”。此地全属老街旧房，又窄又斜。全为平屋，无一楼房。但平时这里每日如集市，沿街两侧，多卖小吃，百姓或提竹漆食盒，或携柳编笸箩，摆摊叫卖。吃食之物，除传统的“酱牛肉”“烤乳猪”之外，尚有烧铁雀（麻雀）、田鸡（青蛙）腿、熬穗鱼、蒸螃蟹、炸蚂蚱（蝗虫）等等，顾客三五成群，坐小马札，围矮炕桌，可大吃大嚼，另有风味。“三不管”名称的由来，是因了此处乃“偏僻贫困之域”，日本鬼子不屑“管”，汉汗狗腿不敢“管”，共产党八路军无暇“管”，故而得名。如此情景怎能让主席屈尊前往呢？
　　在正阳春，毛泽东主席上楼后，并未步入宴会厅，而是健步走进又闷又热的厨房，与老师傅樊贵生攀谈起来，问师傅原籍何地，多大岁数，每月赚多少工资，生活能否过得去，等等。樊贵生一一回答。当毛主席问到月薪时，老樊说：“主席请放心，我现在每月拿到56元薪金，一家三口，生活过得蛮好！”毛泽东听了点头示意，并勉励他好好干下去。
　　毛泽东由伙房走出后，来到临街面南的楼窗前，俯身下望，不成想楼下滨江道上已是万人空巷，人头攒动，市民们举目了望，望着毛泽东那和蔼亲切的面孔，手不停挥地高呼“毛主席万岁”，不少人眼里噙着激动的泪花。毛泽东也频频地向群众招手致意，不断地发出回敬之声：“同志们好，大家好！”
　　是夜，厨师樊贵生失眠了。他辗转反侧，寻思道：“我自16岁由冀北乡下来天津卫学徒，风风雨雨过去38年，解放前只知为资本家使唤，从未有人问过我的冷暖。现在毛主席他老人家不顾国事繁忙，还如此体贴关心我的生活，怎不教我感动呢？”
　　（责编 牛伟）