当我收拾好书包走出教室门的时候，才发现并没有人在门口等我。
　　一个人站在落满夕阳的楼道里，看着窗外熙熙攘攘的橘黄色的热闹，我突然生出一股莫名的孤独感。
　　被热闹包围的孤独，本身也在热闹中成倍放大。我拖着书包挤在大周放假的人潮里，听见一对姐妹小声讨论着明星的新专辑，一个眼镜片超厚的男生嘟囔着英语课文，远处的家长高声地喊着自己孩子的名字……
　　多热闹。
　　他们可以注意到路边一朵枯瘦的花，可以看到一只冻得跳脚的麻雀，可以留意到那么多，可偏偏注意不到路过他们的我。我在他们快乐的吵闹里幻想着有个人也会猛地拍着我的肩对我说：“嘿，是你啊！”
　　可是没有。于是在那个孤独的黄昏里，我突然有了少女的天然的惆怅，原来我并非一个特别的能让别人记住的人，不会有人在离开前想起还有一个我，我被遗忘在世界之外了。
　　我惧怕这种孤獨。深夜躺在床上辗转反侧间，我终于想明白这孤独的根源是自己不够开朗大方，不够合群。也许我应该学会将自己宣传出去，让别人意识到其实我是个开朗热情的人。所以从不追星的我开始关注明星的花边新闻，想尽办法收集明信片和姐妹们分享；我还学着和她们一样在课间结伴去卫生间，聊着那些自己都不是很了解的名牌。我的脸上写满张扬和欢乐，不知不觉间，我把自己活成了一张缀满花边、写满热闹的广告，向全世界推销着自己。
　　渐渐地，我身边聚集了一大群人。我想，我大概是拥有了许多朋友了吧。至少总有人会和我一起放肆地大笑，至少我再也不用一个人穿越人潮，那个孤独的黄昏似乎离我越来越远了。
　　“你知道那个×××吗？我觉得她好讨厌啊。”朋友一边把新的明信片塞给我，一边说道。
　　我听着她对那个女生的抱怨，虽然我和那个女生并不熟，却鬼使神差地迎合了一句：“我也觉得她这个人不怎么样……”
　　听罢，朋友勾起嘴角挽着我的手说：“我就知道你是我最好的朋友，咱们俩真是英雄所见略同啊！”
　　夜色里，她的声音伴着凉凉的晚风吹到我的耳边，湿答答地贴在我的心上。她后来又说了什么，我都没有听见，只听见自己为迎合她而发出的笑声散在风里，而被我们议论的那个女生的脸一直在我眼前晃啊晃。
　　我真的变得开心了吗？我对着镜子看着自己的脸——笑得真假。和她们在一起我真的快乐吗？我真的喜欢那些被她们视为偶像的奶油小生吗？我一遍一遍地拷问着自己。好像很久很久，我都没有为自己笑过了，笑成了工具，我试图用放肆的大笑去驱散孤独，却不知道孤独是生长在心里的，只有灵魂的热闹才能驱散。
　　相同的孤独又一次鬼魅般地缠住了我，我呼吸不得，挣脱不掉。我知道我变了，变成了一张虚假的广告，纵然上面的内容吹得天花乱坠，可永远都只是无法达成的噱头。我用近乎卑鄙的手段来赢取快乐，看似赚得盆满钵满，其实早就淹没在自己声势浩大的营销里面了。
　　无关任何人，在这场骗局里，错的只有自己无聊的迎合，我在与自己的博弈中失败了。我如同一张虚假的广告，换来的只有更深的孤独。
　　我终于在热闹和孤独中明白，做自己，才是向全世界介绍自己最好的广告。孤独是默默的修行，可能一路走来，我们总是独自蹀躞，可这从来都不是我们改变自己的理由。也许我们看起来的确不起眼，但总会有为我们而来的简单的快乐，那才是真正的快乐。
　　真实的自己才是我们最好的广告。