他们华丽,他们苍凉

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wa0002
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事,在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引,末了,他从黑暗中淡出,你续上一根烟或一杯酒,望着窗外夜色,你变成了他,心下有物不愿多言,只能怔怔出会儿神。
  七年前,编剧马修·韦纳拿着新作吃了HBO的闭门羹,幸而小台AMC收留了这个剧本,没想到这个潜力股一出世就勇夺艾美奖,并连续四年稳坐最佳电视剧宝座。剧集背景设定在1960年,广告业的全盛期。主人公唐·德雷柏供职的斯特林·库帕公司,在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。镜头转向华丽的背面,精彩群戏里的面孔像浪世浮花,被洪流裹挟着,在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐,无法带他们搭上救生筏。系在沧桑巨变的脉搏上,没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口,化作身上的瘀痕—不流血,但深刻沉痛。
  这部年代戏秉承了AMC的复古风,把怀旧做到了骨子里。洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香,标志事件与人物命运交织,更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽,又生出盛极而衰的倾颓。
用爱或恨、嫌恶或推崇来评断唐(乔恩·哈姆饰),都是心智不成熟的表现。

  国外媒体对《广告狂人》分析:剧中人缺乏斟酌,缺乏反思,因此开辟了哲学的沃土。的确,从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代,到精明世故却写着感情糊涂账的尤物,从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇,到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰,观众因不同的经历而对人物产生不同的感悟。拿戏份最多的两位女性来说,佩吉从秘书晋升文案,成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去,无爱后寄身职场而受到的歧视,决定了她必须在男权社会搏杀,跟性别、出身、时代做抗争,赢回尊严,恶补自己。琼,最初教诫佩吉认清性别极限,最终以委身的价码,在合伙人的名单中分得一杯羹。冲破时代的茧并不为成蝶,只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫女权觉醒,带来颠覆性的独立自强,振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思,际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择,人性舞台的鏖战,比真枪实弹的战争更惊心动魄。
  唐是一个因丰富、复杂而极具张力的角色。如果你用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他,都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子,也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回,逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱,性启蒙来自妓女,他是弟弟自杀的间接推手,他还逃离战场,至今仍在盗用亡者身份。此后的人生,都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘,却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他,前妻对他做了最好总结,“爱你,是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监,他精通各行各业的吸心大法,却在私人情感上近乎残废。佩吉被他带入门,对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖,但在第五季末,他把钞票砸在佩吉身上,并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留—如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情,这个女版唐的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领,但无法懂得周围人,越是亲近的关系越导向伤害和毁灭,来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言,他是一个时代的象征,这个时代终会落幕。
  2014年,帷幕已架起,《广告狂人》播出最终季。沿用七年的片头,唐的剪影自摩天大楼堕下,四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以唐为代表的群像,一边创造着时代,一边被时代淘汰,像落幕曲中走高的音符,提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品,而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此,悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
其他文献
与大多数国产剧不同,美剧一向不惮于碰触敏感政治题材。美剧的政治正确就是,习惯性将美国政府的阴谋论酣畅淋漓地进行批判。  美剧的长寿一般取决于制作者亦步亦趋与现实话题紧密的程度,尤其是这些年长盛不衰的反恐美剧,大热的《国土安全》也罢,以迷你剧形式重启的《24小时》也罢,他们能够在每一季中形成话题效应,与编剧选择的剧情主题有着很深的关系。《24小时:再活一天》的剧情制作者延续了这部美剧前八季的成功模式
《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》胜在盘子大、线条顺、节奏快、重心稳,无论你是公路片、动作片、邪典片的拥趸,还是对拓荒、怀旧、侠义、乡愁有那么一点情怀,这部片都可以带你见识什么叫真正的狂拽酷炫屌炸天。就算你什么都不喜欢,也可以单纯去欣赏导演乔治·米勒飞天遁地的想象力,以及强大到能从荒漠凿出甘泉的执行力。  这部硬核科幻动作片,像夏天里的一把火,把整个世界都烧沸腾了,IMDb、烂番茄,包括豆瓣在内的几个指
香港娱乐圈的“反周星驰运动”,平均三五年就会发生一次。出面指斥者有武指,有导演,有电影公司老板,有前女友,集体将周星驰描述为一个自私、刻薄、抠门、独裁的讨厌鬼。这次娱乐圈大佬向华强的太太陈岚炮打周星驰,人们感叹:呵,运动又来了!但这次“反周”比较与时俱进,运动有了新意思,颇值得评头论足一番。  跟以往相比,这次出面叫板的人来头很大,她可是向太。向华强是中国星的老板,香港电影界重量级人物,捧红过周润
男人的目光总是会被各种新奇的玩意吸引,并且动辄为之痴迷,这造就了一系列以“寡妇”为后缀的名词。例如“偷菜寡妇”、“创业寡妇”、“计算机寡妇”、“魔兽寡妇”等。但这所有的“寡妇”加在一起,都不如“足球寡妇”一个词的影响那么恶劣。  自上世纪初世界杯创立以来,每逢世界杯举办年,媒体的足球版面都少不了开辟一个角落专门用于发表“足球寡妇”们的各种抱怨。她们抱怨生活失去了常态,抱怨家里的水管没有人修,抱怨失
《不能说的夏天》是在中国院线很难看到的电影,因为这是一个关于普通人—而非超级英雄—在真实的社会结构中寻求正义的故事。没有大动作大场面,只有辩论、争吵、黯然神伤、各怀心事、无言以对。教授办公室里的性侵  故事在一层层的伦理困境中展开:崇拜李教授的研究生白慧华被教授强暴了,但是,她没有举报声张,并且继续与他发生性关系,直到她无意识地、血淋淋地自残,被学校心理辅导的陈老师和精神科医生诊断为创伤后应激障碍
温迪·可普英国当代著名女诗人,毕业于牛津大学。她以睿智诙谐的诗歌语言和韵律完美的幽默风格,赢得了广大读者。代表作《午饭之后》、《无虞之爱》约翰·济慈才华横溢的英国浪漫派诗人,代表作《致秋天》、《夜莺颂》,可惜英年早逝,26岁病逝于罗马。詹姆斯·乔伊斯爱尔兰作家和诗人,其长篇小说《尤利西斯》是20世纪最重要的文学作品之一。  两年前的情人节,大卫·亨特开始在伦敦北线塔夫内尔公园地铁站上班。那天站内正
“千百万年来的生存经验沉积在我们体内,使得我们对密集物恶心、恐惧、头皮发麻,从而尽快远离。 ”  @Susan:有个同学看到别人脸上贴黄瓜片都受不了,我们还揶揄她说你怎么不怕米饭啊,今天才知道原来还有安全认证的说法。  @羊骑士:高中地理课本上密密麻麻的太平洋小岛,生物书里细胞核上密密麻麻的核孔……我光是看到“密密麻麻”这四个字我已经起了一身鸡皮疙瘩。  @7重纱舞:头皮有点麻,脑袋有点嗡嗡的,可
发现冷战遗留下来的废弃建筑时,法德双国籍的摄影师David de Rueda说仿佛走进了史诗世界,那些壮美之景让人震惊到无法思考,完全像是来自另一个星球 。  从巴黎出发,经意大利到冰岛、俄罗斯、乌克兰等9国,逐个探访冷战时期留下的记忆。积雪50cm厚的意大利高山上的废弃雷达站,冰岛道格拉斯DC-3飞机的残骸,哈萨克斯坦沙漠里废弃武器库中的两架前苏联宇宙飞船,乌克兰普里皮亚季废弃的摩天轮与医院,匈
尽管不是最稀有的金属,但黄金这个化学元素周期表中的第79号元素,仍然是地球上最难找到的东西之一。它来自一幕幕宇宙的悲剧——巨大恒星的突然死亡,也就是超新星爆发产生的核聚变,将岩石熔炼为金,再变成陨石掉落到地球。  数千年来,稀有、稳定且闪闪发亮的黄金一直是最理想的一般等价物,正如马克思所说,“金银天然不是货币,但货币天然是金银”,在人类经济发展历史上,每前进一步,都能看到它的踪迹。  一直到近代,
我记得上小学前后,上世纪七十年代末,进出弄堂,时常会遇到一个默默扫地的老人,戴着眼镜,瘦瘦高高。其实现在回想起来,他应该也就是四十多岁的样子,只不过那个时候我太小,于是,他显得很老。  奶奶一次次严厉警告,千万不要和这个“四类分子”讲话。我当然不懂啥叫“四类分子”,但是听奶奶的语气,那一定是一个“坏人”。后来才知道,所谓的“四类分子”,其实就是地主、富农、反革命和坏分子,后来又加上右派,也就是“黑