你没法定义高潮,因为它始终处于高潮

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:underdog1234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》胜在盘子大、线条顺、节奏快、重心稳,无论你是公路片、动作片、邪典片的拥趸,还是对拓荒、怀旧、侠义、乡愁有那么一点情怀,这部片都可以带你见识什么叫真正的狂拽酷炫屌炸天。就算你什么都不喜欢,也可以单纯去欣赏导演乔治·米勒飞天遁地的想象力,以及强大到能从荒漠凿出甘泉的执行力。
  这部硬核科幻动作片,像夏天里的一把火,把整个世界都烧沸腾了,IMDb、烂番茄,包括豆瓣在内的几个指标网站几乎集体呈跪拜之势。当暴戾的死亡摇滚助长着哀艳的歌剧花腔,恶搞的架空历史迎面痛击后启示录时代的焦虑,奇葩扭曲的恶趣味恰好掐中疲劳过后的审美意趣,宏大元素的并行不悖,足以让乔治·米勒在电影中无法无天地构建世界的新法度和新秩序。

老乔聊发少年狂


  核危机过后,地球的伤口、土地的残渣和文明的残骸上结出怪胎和罪孽,他们把暴行当做派对,把虐杀当做宣泄,把奴役当做繁衍,无主之地上喧攘无序的狂欢,悲极生乐比苦大仇深表现得更有力。影片的前几分钟已经烧滚气氛。
  电影带来感官和思维的颠覆,即让观众信服并完全融入到虚构世界,就是莫大的成功。做着减法的老乔致力于凸显暴力和残酷美学,极端化的形式主义做到仪式化的程度,风格也就凌驾在了故事之上,剩下的就是纯视觉的追逐之旅。细节方面,有铁锈战车、机械装甲,哥特与蒸汽朋克、史诗与死亡摇滚,尤其是巨型音响环绕下的喷火吉他,就算以影史为参照系,也堪称潮爆。宏观上,波云诡谲的黄沙大漠,令人瞠目结舌的视觉想象,焚化眼珠的饱满色彩,让人心惊肉跳的配乐,带来360度的沉浸式体验。一部把体验感做到极致的片子能够硬到什么程度?女主角是少言寡语的行动派,男主角命大肉糙台词少,高速旋转的生死罗盘上,儿女情长太煞风景,情绪从第一秒就丰沛,拒绝任何磨叽和回弹的地方,电影裹着硬邦邦的壳与刺,狠狠地砸碎所谓大片的窠臼。
  不管表面上浮着的那些有多杀马特加重口味,属于这部电影内在的精气神,其实非常老派。直白简洁的古典主义背后是超强的决心和执行力。超过80%的场景采取实景拍摄,角色在影片里喋血,演员在影片外搏命,拍摄期间汤姆·哈迪至少撞烂了50辆汽车。繁多而精细的细节逼迫数字软件“下岗”,CG片的特技在这样的真枪实弹面前变得苍白羸弱。老乔变着花样暴虐公路战中的敌我双方,变幻莫测的镜头尤其能迎合后黑客帝国时代的观众,对于大场面的调度真是一出手就知有没有,画面的实现度也令人拍案叫绝。末世的贫瘠激发着灵感的一泻千里,整部影片都在呈现极具张力的癫狂,年近古稀的老乔大有“老夫聊发少年狂”的气势。
  你没法定义高潮,因为它始终处于高潮,从第一分钟开始,老乔就不打算让观众喘一口气。他不厚道的地方还在于,一不小心把大场面的标准提升到这个档次,简直要逼死同行。

进击吧,乌托邦的娘子军


  如果不是从构想到拍摄中间有20年,很难想象老乔是如何一砖一瓦地把末日世界构建得如此完备完整,细到毛细血管的纤维,粗到霸权国家的架构,都严丝合缝地渗透到了纹理和肌髓—你与这个“未来”之间,几乎察觉不到隔阂和时差。文明的不毛之地深植着最为刚烈的信仰,最崇尚生存的丛林法则又暗含敞亮的生死观。敲碎骨头的重金属鼓点,放诸镜头之外,犹似无垠荒漠上袅袅飘散的一阕送魂经,甘美热烈而又绝望苍凉。
  人类的进化史兜了个大圈回到起点,就像婴孩眷恋子宫的温暖,救世主的聚光灯,打在了女性身上。麦克斯这样的孤胆英雄,不是说不震撼,只是男人的英雄主义里总掺杂着太多其他因素:色欲、野心、权势、欲望。一切不会像现在看到的这么纯粹。博大、奉献、坚韧、坚守,这些从母体孕育原始生命的必需品质,也孕育着人类永恒的乡愁。影片中关于女性的一切几乎带有形而上的意义,母种、孕妇、绿洲、植物种子、母系社会,饱含希望的象征,才能复燃人性的一点点火种。
  肇身喋血、纵马提槊之中,一群娘子军的进击犹如清流。男模身材的战斗男孩比女人露得还多,一个个像行走的荷尔蒙,也成了女权的陪衬。芙莉欧莎不露腿不露胸不前凸后翘不卖弄性感,她就像战地维纳斯,以她为首的三代女战士,为了反抗强权、为了自由、为了生存奋战,导演对她们没有谄媚和刻意削弱,而是通过“去性别化”让她们获得与男性平起平坐的地位。从这个角度说,其他导演的女权是直男系审美的花拳绣腿,米勒才是真正的妇女挚友。
  最震撼的镜头发生在开头,那场与《星际穿越》黑洞一样惊艳的沙尘暴排山倒海而来,烈焰与飞沙,闪电与雷暴,速度与生死,这条战斗男孩激动地叫喊是他霸占太阳、驶往英灵殿的神圣之路,却是芙莉欧莎第一个闯入的。她就像最精锐的武器,一把洞穿了腹地。女性不再是男性角色的花边或缪斯,通过取悦或攫取赢得尊重,她们闯入男性圣域,一路火花带闪电,仅仅源于性别群体自身属性的高能爆破。

英雄的挽歌和赞歌


  《狂暴之路》是华丽的歌剧,也是狂野的摇滚,是基于对现状的怀疑和不满,延伸到对未来的焦虑。未来废土的描绘并非凌空蹈虚,荒漠、水源、石油、暴君、畸化所指向的邪教、洗脑、独裁、资源恶战的“现代文明”,在现实中都能找到隐喻和端倪。
  全片最让人觉得悲情的一句台词,是芙莉欧莎说她寻找的不是希望,而是救赎。一路上,支撑着他们逃亡,庇佑他们与死神擦肩而过的,只是一个信仰,这是最虚无也最具神性的力量。信仰崩塌后,英雄末路的芙莉欧莎在挽歌中倒下了,仰头嘶嚎的镜头撕裂了多少颗心。麦克斯一句“如果你没法改变现状,就只能被现实打败”成了转捩点。与其神往一个覆巢之下的绿洲,不如重新建立秩序,从魔窟里亲手造出乌托邦。至此,希望变为了救赎,行动也从逃命上升到了革命的高度。结尾她登上首领的高台,瀑布倾泻而下,资源的集中势必还会引致集权,这条路依然漫长,但文明已经重新孕育在襁褓。片尾的字幕上,史上第一人发出“我们是该另觅他方,还是在荒芜之地寻求更好的自己”的疑问。
  芙莉欧莎和麦克斯,从一开始的剑拔弩张到过程中的同仇敌忾,从生死关头的肝胆相照,到离开时互生敬意,她为他赎回人性,他为她指明前路,这是英雄之间最具古典美的照应。更难得的是,他们的存在,并没有破坏英雄世界里独具美感的宿命与孤独,“银鞍照白马,飒沓如流星”的侠客行,以“事了拂衣去,深藏功与名”留下深刻含蓄的留白。在没有落入俗套的对视和转身后,这部硬派片最温柔的段落,已经将余韵荡进了心里。
其他文献
作为前苏联加盟共和国,拉脱维亚一直以来都被打上深厚的社会主义烙印,虽距1991年独立已经过去了20多年,但外界这种偏见却似乎没有消除。不过对于这件事,本国人可是从来不买账的,即便是在当年苏联的高压统治下,拉脱维亚人仍想尽办法保留自己的文化与传统,尽量远离苏共的黑暗与邪恶,独善其身。  拉脱维亚人认为,自己始终保持鲜明的个性,历史悠久、文化多元,即便是和自己的两个近邻爱沙尼亚与立陶宛比起来都是迥然不
承载历史重负的电影  比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现,两国的本土电影都在崛起,但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主,把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化,无论是韩剧,还是韩国电影,甚至泡菜都可以在世界占据一席之地,这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来,其中一个重要的原因就是,他们有着直面黑暗历史的勇气。  2013年底,当中
电影《将爱情进行到底》里,当爱情进行到波尔多时,文慧告诉杨铮:“我们结婚的时候,我老公把一箱酒沉到了海里,他说等我们结婚10周年的时候再捞上来喝。”  这种藏酒方法听起来很浪漫,但的确有人做过这样的尝试。比如今年6月30日,意大利酒商Bisson的老板皮耶罗·卢加诺就从波托菲诺海洋保护区捞上6500瓶2008年份起泡葡萄酒,这是他于2009年的5月20日沉入海底的,当时分装在12个1立方米的不锈钢
上世纪八十年代中期,摩登天空的老板沈黎晖还在北京分司厅胡同附近上中学。胡同口的音像店有好几家,那两年里头,他感觉不管哪家都在没日没夜放张蔷的歌。“亲爱的/小妹妹/请你不要不要哭泣……”那声音太特别了,“又嗲、又骚、又野”,选的歌儿也跟别人不一样,很多是迪斯科,舞曲节奏非常带劲。  沈黎晖记得,磁带封面上的女郎看上去年轻得有点过分了,大红唇,烫了个爆炸头,拼了命地把自己往老气里打扮,但还是挡不住脸上
吉首,属于千百个中国小城市里比较不起眼的名字。我对这个湖南湘西小城的印象,来自九年前一次湘西凤凰之旅的路过,此外就几乎都来自独立导演杨恒的电影。  杨恒电影里的吉首,不像我亲身经历的那个那么刺激,他强调的是地方青年的沉闷和消磨,然而这沉闷里面遮掩的危机实际上遮掩不了。他上一部电影2009年的《光斑》里几乎没有故事发生,但背景的电视隐约暗示着一件大事:2008年爆破的“湘西非法集资案”—这个把吉首大
享有盛誉的艺术家雪莉·舍林让他的徒弟摩科克举着灯照明,这样他就能在晚上创作了。大部分金沙萨人晚上是享受不到灯光照明的。金沙萨繁忙的内噶巴交叉路口,这里澎湃着创业者的能量。大部分的城市居民都没有固定工作,因此必须争抢着做些临时小买卖来谋生。  这座旧时的比利时殖民地曾被叫做利奥波德维尔,1960年刚果独立后并没有在经济上和政治上解救这座城市。长期以来,这个国家的政治动荡不安,每一届政府几乎都是“自负
据说广东有个异人,每次和女朋友吵架之后,他就要骑单车环游世界。第一次吵,他去了北京;第二次吵,他直接骑到了非洲,结果在赞比亚被偷光了行李,只好打道回府。至于他还去过哪里,报纸上没说,但我是觉得,作为一个顶天立地的男人,你要跟“臭三八”干架,最好的示威,是骑着单车在朝韩边境的三八线兜风,你神情自若地从各种地雷阵各种黑洞洞的枪炮之间穿梭的场景,会迅速传遍世界,这叫做我和你不战,我去屈他人之兵,乃顶级战
从武汉到成都,别克昂科雷和昂科拉组成的浩荡车队碾过的路,或许和历史上几次移民迁徙之路重叠—蜀汉时期,成都作为国都,吸引了许多荆州人士的入迁。元末明初和明末清初,重庆、四川因战乱不断,人口锐减,政府发动移民迁入,其中从湖广两省迁入的最多。这样的人口流动,于是留下了当地人民风强悍,敢为人先的性格特征。  19世纪末到20世纪初的汉口,已经是长途贸易的中心城市。这里商贾云集,街道宽阔而繁华,隔江相望的汉
金正恩(右)与张成泽资料图。张成泽被认为是朝鲜国内实际上的“二号人物”。  12月9日上午,朝中社用长篇报道证实了上周从韩国传出的令人震惊的消息:朝鲜二号人物、金正恩的姑父、劳动党行政部部长、国防委员会副委员长张成泽被宣布叛党、是“反党反革命宗派分子”,在日前举行的政治局扩大会议上当场被逮捕。随后在下午3点多,朝鲜央视破天荒地播放了两张抓捕现场的照片。  因为朝中社有自己的网站,政治局会议公报以朝
与大多数国产剧不同,美剧一向不惮于碰触敏感政治题材。美剧的政治正确就是,习惯性将美国政府的阴谋论酣畅淋漓地进行批判。  美剧的长寿一般取决于制作者亦步亦趋与现实话题紧密的程度,尤其是这些年长盛不衰的反恐美剧,大热的《国土安全》也罢,以迷你剧形式重启的《24小时》也罢,他们能够在每一季中形成话题效应,与编剧选择的剧情主题有着很深的关系。《24小时:再活一天》的剧情制作者延续了这部美剧前八季的成功模式