一

　　《海姆素岛居民》是斯特林堡在第一次婚姻破裂后的痛苦时期，用一个月时间在德国、瑞士交界处的林道（Lindau）写就，问世于他的剧作《父亲》和自传体小说《疯人辩词》之间。此前，《结婚》等作品让斯特林堡因其妇女、婚姻等问题上的倾向而不受欢迎；加上经济原因，他想写点别的，期待被大众再接受。
　　描写多岛海生活本是斯特林堡由来已久的想法，他考虑过用自传体，继而想写短篇故事，后来读到瑞士德语作家耶雷米阿斯·戈特赫尔夫（Eremias Gotthelf）的杰作《长工乌利》（Uli，der knecht），决定创作一部农村小说。将瑞典乡村和多岛海的生活放在小说形式里，带上多个插曲。
　　作家在另外的书信中自述：自己“伤心、疲惫、痛苦，像只野兽被追捕，8月，在我的书桌边，打算娱乐自己，写一个农庄帮工的故事，我在斯德哥尔摩多岛海不可忘怀的夏日记忆（因为，甚至在我的生命中也有过许多快乐）。切掉妇女问题，不谈社会主义、政治以及所有的废话。打算表现一个有健康神经和良好血液的雇工，无怨恨地走过一生，接受提供给他的，没有哭泣地放弃不能固守的”。
　　小说果真于十月连载，题为《彭斯沃岛居民》。原型岛叫雪曼德（kymmendo），“彭斯沃”是其附近一个小岛的名字。12月，小说以《海姆素岛居民》之名在伯尼尔斯出版社（Bonniers）出版，对教士的负面描写及有关性爱的文字被出版社大量删除。当月，作家在给熟人的信中道：“现在你能看到的是被审查过的文字！一本什么也没谈的书，在出版社把那些粗野的东西删除前，它至少有份真实在粗野里。现在的书无趣，传统，什么也没有。”
　　小说出版后在评论界引起巨大反响。最初的书评在当月12日，称其是个高度愉悦的惊喜。阴暗、病态的斯特林堡突然变得很欢喜，和他其余的作品不同，小说完全客观，是现实的合成，读者没法追查任何和作者个人相关的痕迹，不带倾向，作家作为艺术家的艺术性未因改善社会的争论而沉溺。
　　不管怎么说，得到好评的作家受到鼓舞，打算续写多岛海故事，那是《多岛海人的生活》。拉姆指出，在《多岛海人的生活》里，“时代问题又冒了出来，因而失去了那种无忧无虑的心情”。诚如《斯特林堡评传》作者马汀·拉姆所言，创作《海姆素岛居民》时的斯特林堡有一种空前绝后的自在，从他深陷其中的布尔乔亚的婚姻和出人头地的奋斗中自由，从主义、问题中解放，让库存多年的海岛记忆倾泻而出。艺术需要这种自在带来的珠联璧合，天然去雕饰。
　　时至今日，小说的全本也早已面世，《海姆素岛居民》成为斯特林堡著作中最受瑞典人喜爱的一部，它描绘了瑞典多岛海的自然、生活，也传达出了瑞典人的性情。这部小说已被译成多种文字，仅德文译本多达六种。

二

　　小说的主角是来自瓦姆兰省、四十岁上下的卡尔松，他到中年寡妇福洛德太太所有的海姆素岛打点农业。主人的儿子古斯藤只爱打猎和捕鱼。卡尔松懂农活，有生意头脑，他在休耕的地里种苜蓿，将空关的房子租给夏天的度假客等等，成功进行了改革，改善了农庄经济。福洛德太太出于农庄经营的需要，更出于性的欲望，诱惑了卡尔松，卡尔松在一段无望的恋爱后积极响应。婚后的卡尔松怠惰起来，妻子小产，他逼她立遗嘱，让自己承继农庄。妻子在冬夜跟踪私通的卡尔松和女佣，冻出了病，垂危时，让儿子烧毁遗嘱。在将卡尔松太太的棺材运往教堂的长途跋涉中，棺材掉进海上的冰窟窿。突起的东风让冰冻的海面崩裂成大海。在被海水的追赶中，卡尔松终被淹没，幸存的古斯藤成为海姆素岛新主人。
　　小说按时间顺序展开，历时两年八个多月。春天里卡尔松到来。夏天有割草、舞蹈和婚礼等。冬天发生了悲剧。全书七章，前六章可看作喜剧，但始终有暗影徘徊，指示着最后的悲剧结局。
　　全书的开篇广为传诵：“他像暴风一样，在一个四月的晚间来了。”作家写过另两种开头，定本将卡尔松从首句就置于聚光灯下。他是外来客，想作主导者。海姆素的女佣去达拉岛码头接他。先前没见过横帆船的卡尔松要掌舵，他的瞎指挥让码头上的领航员和搬运工咧嘴大笑。
　　海姆素是斯德哥尔摩多岛海中的一个小岛，作家借助新来者卡尔松的视线向读者描摹了故事发生的大环境：“小船在多岩石、少植被的小岛和不毛的石头小岛间飞溅着水花向前，长尾鸭在石头后嘎嘎叫唤，黑色的雄松鸡在云杉林里低鸣，小船穿过海湾和激流，直到暮色沉降，星星一个个列队跑出来。……有时，他们漂过一只扫把航标，有时漂过一只看来跟鬼一样的白航标。一会儿是残留的飘雪，像在漂白的亚麻布；一会儿是漂浮的鱼网浮标跳出黑色水面……一会儿一只假寐的鸥受惊地从它的孤岩上立起，燕鸥和海鸥们吹打出一片噪音，像拉警报……而最远处，星星走进大海的地方，能看见一艘大蒸汽船的一只红眼睛、一只绿眼睛……”
　　卡尔松撞入了一个陌生的世界：
　　小船拍打着水花进入一片海峡，到了避风处，于是他们得落下帆，划起桨。很快，进入另一片海峡，能看见在深处，在桤木和松树间，一座农舍里发出的亮光。
　　……小船射入一条狭窄的水湾，有一条水道在芦苇间给劈开，芦苇对着船舷上缘喋喋不休，吵醒了一只产卵的、被饵钩诱惑了的梭子鱼。
　　农庄的杂种狗吠叫，看得见一盏提灯在农舍那儿移动。
　　为艺术而艺术的作家描写的精致让人咋舌。开篇已尽显作家对动词的巧用：落帆、划桨、进入海峡、射入水湾、芦苇喋喋不休、狗叫、提灯移动。现场感凸现于字里行间，颇有戏剧和电影效果。
　　卡尔松初见厨房，一个晚间雇工和女佣们睡觉的所在。“这是个小木屋，看去像是一只带着朝天龙骨的纵帆船，装了全世界所有的货物在漂浮”。后来，又有人进了厨房，卡尔松从浅睡中惊醒。听见有人沉到床上，“床嘎吱作响了好长一阵，像是船正对抗着摇晃的码头。……”
　　当卡尔松偷看老福斯特的衣物，有根腰带，“绣着绿色、红色和黄色的毛线，像一条了不起的海蛇，腰带卷曲着挂下来……” 　　割草那天来帮忙的一个岛民，粗糙、多皱纹，“像颗矮松在最偏远的孤岩上”。割草开始，“两打白袖子的臂膀摆成了楔形，像秋天迁徙的天鹅”；割草后，仓房里的狂欢，被描述为“舞蹈继续进行，像脱粒机一样”，而当卡尔松和老女人决定结婚后，古斯藤“像头饥饿的灰海豹一样吼着”。
　　全书充满从海岛生活环境中直接取材的譬喻。在打比方的同时，铺展着对海岛生活的描写。

三

　　小说描写的性爱关系多为肉体的一面。割草这天的舞会后，一对对男女在夏夜的牧场交合，卡尔松和首都来的度假客的厨娘伊达也是这种野合关系。伊达是都市姑娘，和浮华世界相连，这也吸引卡尔松。卡尔松在她身上并未寻求幸福的爱。
　　卡尔松对自己择偶观的阐述颇有趣，这是他说服被看作“老女人”的福洛德太太的托词，也体现了他内心的纠葛：
　　“我要是结婚的话，不会找那种啥也不会、啥都不懂的野丫头。……欲望是一码事，婚姻是另一码……世俗的欲望，会像烟一样消失。假如来了另一个人能请你一支雪茄，信任和诺言就是口含烟……”
　　山盟海誓的无价值是卡尔松从伊达的离开中体验的。“伊达……她没那正确的秉性。……我有些老了，没兴致再胡闹了；坦率说吧，假如我想结婚，会找个年纪大点，善解人意，有好秉性的人；……婶子大概也明白我的意思，因为婶子你是善解人意的……”卡尔松还说“……交配是一码事，秉性是另一码”。他把欲望和婚姻、交配和秉性放在对比关系里，他看到了在自身命运里性欲和婚姻对象的不吻合。当然，他没去区别性欲和爱情。
　　对福洛德太太的性欲，书中有露骨的描写。而福洛德太太和卡尔松起初都是禁欲的。福洛德太太本来一心要经营好农庄。卡尔松决定了不碰酒和姑娘，要专注于严肃的出人头地的计划。后来，性欲战胜了理智。
　　如果说性欲多和肉体相关，爱情多求精神投契，爱情比性欲的发生率低很多，对卡尔松及“老女人”的性欲，他们异性关系里“爱”的阙如无法苛求。爱不听人的意志，婚姻却在人的意志下缔结或解除。假如说，性更多肉体快感，爱更多精神交融，婚姻里会有对现实和经济的妥协，婚姻和性、爱会有矛盾冲突，这冲突在卡尔松那里尤为明显。卡尔松最终选择婚姻，实现当农庄主的目的；而老女人选择性，借财产通过婚姻满足性欲，难怪作家在小标题里明确点出，“老女人是因为她的金子给娶了”。
　　人最麻烦的是有欲望，全然无欲，生命也会无趣。卡尔松的欲望先表现在对死去的福洛德先生的华服和大房子的羡慕。他偷穿福洛德的衣服，梦想是自己周旋于地方集会，他有富裕和出人头地的欲望。为实现这欲望，他小心地远离酒和姑娘，怕这些影响自己对权威和名誉的建设。后来，他被伊达打动。虽说主要是性欲，但和卡尔松在海姆素缔结的其他女性关系，和老女人的婚姻，和女佣的私通比，他对伊达的向往强烈，伊达让他欢喜和痛苦，是他最想要的女人。他对伊达的欲望中包含走进城市浮华的一面。
　　直至新婚之夜，因牧师醉酒新房而无比沮丧的卡尔松心头惦记的是伊达。他想，假如他和伊达一直好了下去，一切会多么不同。对伊达来说，和卡尔松的关系不过是夏天的插曲，她有个当马车夫的未婚夫，也绝不会和雇工结婚。厨娘和马车夫也是小人物，但卡尔松连他们的世界也无法进入。卡尔松的欲望和现实间有道鸿沟，然而心不能忘却欲望，也会无视鸿沟。
　　卡尔松不能控制情欲才展开了和伊达的关系；失败后，退求财富欲的满足，和老女人结了婚，最终不堪情欲折磨，和女佣私通，点燃了悲剧总爆发的导火索。她除了偶尔被称为“福洛德太太”、“卡尔松太太”，一次被卡尔松骂作“老太婆”，在写遗嘱和病危时被卡尔松唤作“安娜·伊娃”，最经常地是被称为“老女人”或“婶子”。斯特林堡无疑采用了当时通行的称谓，可也能看出对不年轻、不美貌的女人，作家和当时社会的残酷。福洛德太太和卡尔松各有各的不是，但在牧师对两人的盖棺定论里，一个老女人的情欲比男人的偷情更令人不齿。她最后的死亡，不是卡尔松的错，几乎有咎由自取的意味。情欲是福洛德太太未能控制的生理状况。她在情欲前是弱小的，可她因情欲，一度体现了强大，她什么也不在乎，无论是流言蜚语，还是最亲爱的儿子的反对，最敬畏的牧师的反感。当因为卡尔松的历史不够清白，婚礼被延期半年时，她也不以为然，而是焕发出活力，这是生命的本能。多岛海的海鸟和植物在大自然的本能里，卡尔松和福洛德太太也还是如此。

四

　　说《海姆素岛居民》是纯艺术品，但作家难免有意无意流露观念。尼采的力量对抗理念在当时都颇有市场，也影响着斯特林堡。“力量对抗”在斯特林堡作品中比比皆是，如《父亲》、《朱丽小姐》中的男女对抗、主仆对抗。斯特林堡研究者津津乐道于卡尔松和古斯藤的对抗关系。
　　古斯藤喜欢捕鱼、狩猎，厌恶一切安排好的、确定的事。不喜先播种、后收获的农业。农事是卡尔松精通的领域。卡尔松在农庄改革中，承受来自古斯藤的阻力，这是农耕和渔猎思想的对抗。古斯藤是原住民，卡尔松是外乡人，卡尔松借助婚姻，希望也能够占下原住民的所有物，这意味着原本理所会继承父亲农庄的古斯藤，被降到雇工地位。谁会是农庄主，这是不可调和的对抗。
　　然而对抗关系不只存在于卡尔松和古斯藤之间。有关系的地方，对抗无处不在。海姆素这个偏僻海岛脱不了争斗，就像海上的鸟和鱼也莫不如是。卡尔松和鳗鱼一样狡猾的雇工隆德克维斯特较量谁更能干；和古斯藤的跟屁虫雇工诺尔曼较量谁更讨伊达喜欢，他和老女人交手多次，老女人阻止他和伊达接触，“像是猫逮住了老鼠”，她和卡尔松彼此试探着，达成结婚的同意。卡尔松逼她写遗嘱，她在垂死时让儿子烧毁遗嘱。卡尔松间接导致她的死，棺材的运送间接导致卡尔松被大海淹没。卡尔松还有个对手是牧师，卡尔松怎么巴结牧师都没用，婚期被牧师推迟，婚礼上，卡尔松把牧师灌醉，想让他出丑，醉酒的牧师却糟蹋了新娘床。最后，牧师主持了卡尔松的葬礼。
　　在海上悲剧发生的次日，牧师召集岛民去打捞棺材，忙了大半天并无收获，古斯藤决定不再继续，牧师提议唱赞美诗。“太阳的短暂旅程正好要到终点。阳光下，岩石现出玫瑰红色”，“……歌声扬起，声音颤抖，开始因为寒冷，后来因为仪式的异常，这感人的曲调伴随了多少人到他们最终安息的地方。/最后一个音符消逝了，在水上扬起回声，在岩石和冰冷的空气间，有了个停顿，是些其他声音，北风在矮松的针叶里叹气的声音，水溅岩石的声音，海鸥的尖叫，船撞击海岸的声音……”所有的争斗和欲望在大自然的跌荡下得到最后包容。大自然道是无情也有情，像生活本身，像众生本身。 　　当卡尔松鸟瞰海姆素，那景色既柔美也惆怅，让他基本确定将海姆素纳为己有的计划。景观是客观存在，但在不同心境的凝视里所呈现的景象定有差异。作家描绘的景色紧贴当事人彼时彼刻的处境和心绪。卡尔松在情人背离、面对壮丽的山水时，他渺小无力，只能匍匐于自然脚下。而卡尔松的无助，最后在海的追逐下达到顶点。福洛德太太在通往牧场的路上也很无助。男女主人公各有各的不易，最能吐纳的却是自然：篱笆、牧场、石头、水面，风雪中的将归于平静，黑暗中的会重见日光，自然在一切面前有强大的包容和平复力。而个人即便想如此，也未必能从头再来。

五

　　现实中的海姆素岛叫雪曼德，岛上居民成了小说中的大小人物。卡尔松的原型是乔纳斯·埃里克森。和农庄所有者苏姗纳·伊丽莎白·贝伊·埃里克森结婚，她有个叫阿尔伯特·贝伊的儿子。
　　1912年，《斯德哥尔摩日报》刊登了《对海姆素岛人的访问》，阿尔伯特说：“农庄是给描写得很准确，人也是，虽说用了别的名字。福洛德太太就是我妈妈，卡尔松是我的继父，我自己就是古斯藤。不过，那些葬礼的故事，那可完全是个永久的谎话。”
　　斯特林堡在岛上度假的年月里，有过不少朋友来访，包括一度和他亲近的，后来为《海姆素岛居民》首版设计封面的名画家卡尔·拉森。其后，岛上有女佣生了私孩子，拉森被疑为肇事者，其实是农庄主埃里克森造的孽。阿尔伯特也曾让一名叫克拉拉的女佣怀孕。埃里克森太太没因丈夫偷腥一病不起，婚姻持续了几年，直到她去世。据说是传统习俗让她临死前留下愿望，要丈夫和一名女佣结婚，而她的丈夫满足了她。
　　斯特林堡在岛上遭受过入室偷盗，他怀疑古斯藤和卡尔松是窃贼，觉得岛民颇狡猾，不过，他对他们从未产生通常他在都市里会有的愤恨。
　　十九世纪八十年代初，斯特林堡和第一任太太在岛上。一个美好的夏日，作家背了只号角。他们遇见一头生气的公牛，作家一面喊着快跑，一面快速爬上最近的一棵松树，公牛转而紧追他太太。作家吊在树上，吹起号角，奇怪的声音把公牛引了回去，太太逃脱。在一群岛民的帮助下，作家才得以从松树上下来。
　　因《海姆素岛居民》的出版，斯特林堡被禁止登岛。斯特林堡给“古斯藤”及“卡尔松”都写过信，可惜那些信在1917年于雪曼德被烧毁。
　　1888年，在作家返回瑞典前，他写信给维尔纳·冯·海登斯坦：“我远离了那最可爱的，我远离了这世界上我最爱的，我的岛。”1899年写给友人的信中说：“假如我有海鸥的翅膀，那我就在今天飞向雪曼德岛，栖息在那里。”
　　而在作家去世前几年，他在《一本蓝色的书》中写道：“我从没见过大海，在我看到绿岛之前，它有着花的地毯，芦苇的水湾，橡树林和榛子坡，我以为我看见了天堂。”