论文部分内容阅读
人们说，深秋是阅读的季节。冷风渐起，躲进屋子，点盏小灯，泡壶暖茶，在书桌前静静地读书，这绝对是种享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这话大家一万年前就知道了。当你翻动书页时，听到那熟悉的窸窣声，你的书中有些什么呢？
一本书与一种心绪
你不太可能从没看过“武侠”或“言情”吧，
你不太可能从没梦见过在天空飞翔吧。
武侠，我的乌托邦
读者：郑雷 上海交大附中
语录：武侠和言情可能就是构筑乌托邦的两大支柱，我们都在书里弥补人生的缺憾。
高一下学期，我过了一段自由得莫名其妙的生活。我主动要求调到后排座位，为的就是避开老师的逼人目光，以便专心致志看武侠书。
是的，只看武侠书。名著是小学的事，漫画是初中的事。刚进高中，我不爱听课，把自己完完全全埋在武侠小说的世界里。别人觉得我中了武侠的毒，其实我心里明白得很。我讨厌所处的这种状态：一群花样年华的孩子，为什么要被困在斗室中学习那些死板的课本？为什么要不停地做那些让人发狂的习题？每个人都浑浑噩噩的，气氛阴冷。于是郁闷的时候，我开始看武侠小说。我只看古龙的，对金庸的毫无兴趣，因为在我眼里，金庸的主角们透着洗刷不掉的虚伪，只有古龙拥有真性情，他笔下的人物爽朗、快意江湖。我沉浸在里面，不想其他事情，时间带着风声从耳边呼啸而过了。同学问：“你是在逃避吗？”我很坚决地否认。这不是逃避，这是我的乌托邦。生活像个没有拧紧的水龙头，我的青春一点一滴流走，我想阻止，却怎么也关不上阀门。奋斗的意义在哪里？于是武侠书成了我暂时的精神家园。
邻桌把参考书封面套在言情小说上，她关注的是压抑的爱情，因为现实中我们有时不能释放真实情感。武侠和言情可能就是构筑乌托邦的两大支柱，我们都在书里弥补情感和人生的缺憾。
可是后来，我发现，数学课自己完全听不懂了。初中时，我是想考第一就考第一的学生，而现在，我潇洒不起来了。我不得已放下古龙，开始补习，因为我还得考大学。我爸让我发誓戒掉“武侠瘾”，我想我做不到，因为我不能从我的乌托邦里走出来，不愿放弃酣畅淋漓的梦境。但我真的收敛了许多，我逐渐学会处理好学习和读武侠书的关系——在学校基本不看，如果晚上作业完成得快，就奖励自己临睡前看几章。考前安心复习，考后看个痛快！古龙笔下的人物有这样一句话：“我若杀不了你，就交你这个朋友。”这就是我与武侠书的关系。
一本书与一种潮流
一本书一旦在同学间流传开了，最后总是破破烂烂的。
虽然未必所有人都喜欢，可读书有时候就是一种潮流。
一些不得不看的书
读者： WJ杭州十四中
语录：有些书不难看，但若不是为了我那些可爱的同学们，我肯定不会对它好奇。
有些书我们不得不看。像“火影”“诛仙”“郭敬明”之类，如果你对这些完全陌生，就很有可能在和同学聊天时成为造访地球的火星人。当一本书成为全班性的普及读物时，为了跟上步伐，我就不得不去关注那些我本来并不在意的书。天知道我对玄幻类恐怖小说根本不感兴趣，可是校运会那天我突然发现，周围人全在聊一本时下流行的盗墓小说，同桌也“吐血推荐”，说看了保证不后悔。我实在受不了被摒弃在话题之外，决定借来瞧瞧。一打听才知道，买这本书的只有两个同学，班上同学都在预约，一连串的名单排下来，我的号子精确到了某天某时刻。后面正在争分夺秒读的那位，一边哗哗翻书页一边还看手表：“现在先不要和我说话，我还有1个小时就要还了！”
终于轮到了我。我用积累了N天的巨无霸兴趣，以“迅雷不及掩耳”之势读完全书。说实话，哪有那么神。这书不难看，但若不是为了我那些可爱的同学们，我肯定不会对它好奇。无论如何，至少我不用再为了同学嘴里突然蹦出的陌生名字而郁闷了，聊天时同大家兴致勃勃地说起某个情节，那种体验经常超过阅读时的兴奋。很多时候，这些课外书就和一首歌、一场球赛、一部电视剧一样，成为一种潮流，大家在追赶中共同创造了好多快乐。书籍本身不正是作者要与读者分享的经历和情感吗？所以为了在一起的美妙时光，管它是什么，Share together！
一本书与一种姿态
教育部开出了一长串“高中生必读书目”，可是挑挑拣拣，看上去浅显的不想读，看上去深奥的又读不下去。难道名著也是分等级的？
名著，朝圣还是附庸风雅
读者：黄颖上海晋元中学
语录：名著？你以为是本名著就能牛气哄哄啊？它也是分三六九等的！
“课改”来了，经典名著们登堂入室成了“必读书目”。尽管老师号召大家把小说留到假期解决，心情不好的时候还在课堂上没收一两本，但大家书包里的书还是一本比一本厚。我们文科班更疯狂，好多女生比赛着看《飘》这种“大块头”，令理科那群专看 “经典速读”的男生感叹不已。每到这时，我那点小小的虚荣心会开始猛烈膨胀——知道么，这是修养，这是艺术！可是有天我津津有味趴在桌上看《简·爱》时，前桌那个第一名小姐朝我书上瞟了一眼，说：“你现在才看《简·爱》啊？我初二的时候就看过了！”我立刻被噎死，缓过劲后我明白：你以为是本名著就能牛气哄哄啊？名著，它也是分三六九等的！
一般来说，诸如《傲慢与偏见》《西游记》《家》，当然还有不才我正在看的《简·爱》这种小说，都只能算做名著里的“初级读物”，初中之前必须赶紧消化掉，没有消化的到了高中你也最好不要当着人看，免得像我似的让人觉得“人和人的差距怎么就这么大呢”。到了高中，挑书就要懂得适当显示自己的“文化身份”，目光应当放在雨果、罗曼·罗兰、巴尔扎克这些大作家身上。不然大家探讨的时候你都不好意思开口。说实话，我的鉴赏水平也就停留在那些初级读物上，我觉得每一本都曾带给我非常美好的时光，动人的故事读来如行云流水，真正让我感受到了阅读的愉悦。可是仔细想想，也许就因为它们的故事太精彩了，所以注定成不了能让大家怀着朝圣心情去膜拜的作品。那天我们班有个男生有意无意地在我面前提起，自己正在自学法语，还在看法国一个哲学家的存在主义著作。我没出息，至今也没有勇气碰托尔斯泰的《战争与和平》，哲学书更是想都没想过。我也知道，不少同学连《红楼梦》都没有通读完，大家被想象中的宝哥哥和林妹妹吓着了，敬而远之——可见那男生多有追求啊！
大家就这么辛勤地对付那些砖头似的厚书，用这些大砖头不停地垒啊垒，希望能盖起文学知识的殿堂。其实我看得出那个哲学男生的确有自己的理想，他觉得到了这个年龄，应该为自己找些有挑战性的、有深度的书籍来看，也算是为思想王国打个基础。但我总觉得这种“书籍的朝圣”有些附庸风雅——那样的书读来快乐吗？名著都分等级了，阅读又让我们站在哪个阶梯上？
一本书与一种人生
也许曾有一本书让你震撼到相信命运将因之改变。
也许，你还在等待它的出现。
那年夏天，不平凡的世界
读者：令君 宁波五乡中学
语录：也许，上帝为每个人都准备了一本足以牵动命运的书。
我会永远记住那年夏天的风。暑假还没结束，农忙尚未开始，我爬上阁楼，在狭小的房间内找一块空地坐下，对着天窗射下的光线用双手捧起书。那是读师范的哥哥带回家的一本厚厚的《平凡的世界》。夏日的风透过窗子钻进阁楼，快乐地灌满了整个房间，我心中的风帆也被吹起，鼓得满满的。
那之前两年，一直辛苦劳作的爸爸得了肝癌，家中不多的积蓄迅速被消耗殆尽。哥哥初中毕业后去读了师范，为的是尽快工作，好支撑这个家。我一直住校，每个星期15元生活费。妈妈要多给，我拒绝了。然而，这么点钱难免捉襟见肘，于是我找到一个愿意与我合吃的同学，两个男生，打两个菜，他总是照顾我，自己打荤菜，让我打便宜些的素菜。一个人的时候，白饭和家里带来的咸菜是最佳组合。
所以翻开那本书时，对于我来说，就是一个孩子惊异地发现了自己生活的镜像：农村，贫穷，以及两兄弟的奋斗。这本书简直就是为我而写的。书中描绘的，是一个引人入胜的故事。为创业，为求知，孙安平和孙少平兄弟的百折不挠令我热血沸腾。在一次次跌宕起伏中，人生的悲欢离合犹如亲历。兄弟俩的两条路，财富或知识，似乎也是我们兄弟的选择。我会成为第二个孙少平吗？会遇到书中那样善解人意的田晓霞吗？
生活依然很艰难，而且这种艰难会持续很长一段日子。可是我不害怕，我真的不害怕。我的成绩在班上一直是最好的，父母师长从来无需为我担心。曾经有一个女生问我，为什么我几乎每天都穿着一件白色衬衫。就算只有一件衬衫又有什么关系呢？我从不让它污浊。那年夏天，《平凡的世界》让我更加坚定地相信，年轻时候的艰难日子不必太在意，最重要的是保持对未来生活的信心和坚持珍贵的感情。
夏天过去后，爸爸离开了我们。可是，妈妈、哥哥和我还需生活。
也许，上帝为每个人都准备了一本足以牵动命运的书。遇上了，是幸运；若终究缺少缘分，那么就让我们直接阅读卷帙浩繁的人生吧。
书评人止庵评读书
止庵，著名书评人。曾出版著作《六丑笔记》《书廊故事》《张爱玲书话》《拾稗者》等。
走进止庵的家，映入眼帘的是环绕客厅的三面书架。褐色的书架高得给人一种压迫感。站在客厅中央，抬头仰望书架最高层的书，压迫感随即变成了一种包围感，那些排列在书架上的书就像拥有生命似的，让人应接不暇。客厅一侧通向止庵的书房：一间大约20平方米的房间，一面是窗户，其余三面墙都是到顶的书柜。止庵说，自己觉得迄今所做的唯一一件有意思的事情就是读书———这似乎从他的客厅和书房就能看出来：除了书还是书，各种类别的书。在阅读方面，止庵有着相当宽泛的兴趣。他说：“我希望多长一点见识。”
关于读书，博览群书的止庵很有发言权。当我们带着本刊读者关于阅读的那些问题找到止庵时，他非常耐心地一一作答。
★你在青春年代都读过哪些书？印象深刻的有哪些？
止庵：我的少年时代正处在文革时期，有很多书读不到，我找到什么就读什么，没有选择的余地。令我印象最深的是《水浒》，因为我的邻居有一套，我就不断借了还，还了借，看了二三十遍。在我的少年时代，现实生活非常压抑，《水浒》这本书把我带到了一种和我当时的生活无关的境界中。它帮我打开了一扇窗，对我的生活有一种升华和补偿的作用。《水浒》这本书的文字也非常好，到现在我仍可以背诵其中一些段落，这对我的写作帮助很大。《水浒》里的好汉，我最喜欢鲁智深，他既是一个完美的人，又是一个真实的人。
★一本书对一个人的力量究竟有多大？
止庵：可以非常大，也可以非常小，这要从两个方面来看：一、你要求什么，有时一句话可影响一个人的一生，有时读了很多书都没有用；二、读书要有方法，要和作者达成一种默契，作者通过写作发出某种信息，书作为媒介，作者与读者由此达成心灵相通。前提是读者必须认真阅读，必须“会意”，用《庄子》中的话说就是“万世之后而一遇大圣，知其解者,是旦暮遇之也。”对我个人而言，庄子和卡夫卡是影响了我对人、对世界、对人生的看法的人。庄子认为：人生不是以既定的价值标准为标准的，而是自己要另外创造一个价值标准。立论以别人的结论为依据是很不可靠的。庄子认为，我们应该在这个是非之外另创是非。在1986年读《庄子》之前，我完全是一个浮躁的文学青年，之后像变了一个人。卡夫卡则让我明白“世界将征服我”，而不是我能轻易征服世界。文艺复兴时期以后，人们认为自己是多么了不起，其实生命是细若游丝的东西，不是一条康庄大道。
★你怎么看那些“必读书目”？
止庵：读书要依靠自己的经验。书都是针对个人的，没有适合一切人读的书，但是读书确实要得到别人的指点。我回忆自己从小读的书，觉得其中不少书乏善可陈，甚至可能有害。“开卷有益”，这是说给从来不读书的人听的。书与书有所不同，怎会一概有益；看了无所体会，益处又在哪里。讲到读书，还有一句老话可以推敲，就是“先睹为快”。假如根本不值一读，“先睹”未必“为快”；真有价值则历久弥新，“后睹”未必“不快”。另外有个说法叫“尘埃落定”，倒可供咱们读书人参考。很快就被时间淘汰了的东西，用不着“先睹为快”——精力时间有限，要看就看好书。我发现，后来读到的一些书，如能早些看，就会有用得多。1982年，23岁的我才买到《巨人传》读，假如早些年看，可能更有意思。不同的年龄段，有不同的适合的图书。以四大名著为例，《西游记》应该早看，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》应该晚些看。因为从文字来讲，《三国演义》是半文言的；从内容来讲，读《红楼梦》起码得有点爱情经历，读《水浒传》起码要对社会有点理解——《西游记》则不需要这种基础。
★我们看名著，经常不知道它为什么“名”，总觉得它们共同的特点是——厚、密密麻麻、复杂、艰深难懂。其实，作为一个高中生来说，这些应该不会成为阅读障碍。可是，为什么我们读完这些“大本本”，没有共鸣和感动？
止庵：我们每个人都要量力而行地读一些名著。确实，一些书已经死了，但一些书是要载入史册的。不要怕，不要急，一本书至少要看到四五十页以后，才会有一些共鸣。问题不在一本书厚不厚，而在心态上。现代人都有些急于求成，太浮躁。我读书时，有时反倒唯恐一本书太薄，读之易尽。至于乐趣，这是可以理解的，因为你必须读很多没有乐趣的书，才能得到一本有乐趣的书，这就像交朋友一样。我小时候读了很多没有用的书，现在看来一点儿也不值，但正是这些没有意义的书，使我明白什么才是有意义的书。阅读是人的兴趣和乐趣，不是一种能力。这兴趣是可以培养的。读书之前的准备也很重要，以读书为快乐，才能快乐地读书。
★对于一个普通人来说，阅读是一种什么样的体验？
止庵：读书有两种不同态度，一是“万物皆备于我”，凡符合自己意思的即为好，反之则不好；一是好比我们出门旅行，想看的是没有看见过的山水风景，希望增长见识，发现这个世界到底是什么样子，到底有哪些是我们还不知道的。我更倾向于后一种读法。我不希望做个有成见的旅行者，比如，一会嫌海边的浪花太高了，一会又嫌山边的松树太矮了，这是要不得的。
★为什么有些人那么喜欢读书，有些人却一点都不喜欢？
止庵：从古至今，都有这个问题。为什么会有《劝学》？就是劝古代那些不爱读书的人去读书。读书也同如何做人有关系，我们看见一个不读书的人，会觉得无论怎样，他的品位、智慧、见识都要比一个读书的人差。不过，读书多不见得品位就好，这和你读什么书、如何利用书里知识也有关系。
★看影视作品、上网……现在有许多方式可以获得信息。那什么是阅读特有的，为什么读书无可替代？
止庵：读书是一种古老的信息接收方式。从现在的阅读状况我们可以看到，阅读方式从古至今，没有太大的变化——用眼睛看，用大脑思考接受。变化的是被读物。大家都看过电影《骇客帝国》，这部电影很好，但有个情节很可笑，就是当一个人接受某种信息时，在他的脖子上接上一个东西直通大脑。平常我们还是通过五官和肢体去感知、获取信息的。影片里的这个细节让很多人觉得别扭。怎么才能够创造一种超越双眼去接受信息的方式呢？至少目前还没有。然而同样是用眼睛，看影视作品或上网还不能完全取代读书。不少文学书、哲学书，拒绝你用太粗糙的方式去看。网络阅读就是一种很粗糙的阅读方式，往往一目十行，浮皮潦草。如果你选择的阅读对象释放的信息量很大、很密集，就需要你用谨慎、严肃的方式去读它。
★你的人生和你热爱阅读有多大关系呢？
止庵：关系很大。我大学学医，后来因为确实对文学兴趣很大，所以把文学变成职业。我做过记者、外企公司职员、出版社的编辑等。法国作家加缪说过一句话：重要的不是活得最好，而是活得最多。我们每个人只能活一辈子，如果我们可以多做几份工作，在每一个行业多有一点体验，我们就可以多活几种人生。更重要的是，同样是活着，活的内容和方式很不一样。可以无知地活着，也可以有知地活着；可以无趣地活着，也可以有趣地活着。相对来说，无知或许可以变成有知，无趣却几乎无法变成有趣，所以一开始就要往这个方向走。在我看来，成就自己，首先是使自己成为一个有知识有趣味的人。阅读成就了我的这些愿望。
一本书与一种心绪
你不太可能从没看过“武侠”或“言情”吧，
你不太可能从没梦见过在天空飞翔吧。
武侠，我的乌托邦
读者：郑雷 上海交大附中
语录：武侠和言情可能就是构筑乌托邦的两大支柱，我们都在书里弥补人生的缺憾。
高一下学期，我过了一段自由得莫名其妙的生活。我主动要求调到后排座位，为的就是避开老师的逼人目光，以便专心致志看武侠书。
是的，只看武侠书。名著是小学的事，漫画是初中的事。刚进高中，我不爱听课，把自己完完全全埋在武侠小说的世界里。别人觉得我中了武侠的毒，其实我心里明白得很。我讨厌所处的这种状态：一群花样年华的孩子，为什么要被困在斗室中学习那些死板的课本？为什么要不停地做那些让人发狂的习题？每个人都浑浑噩噩的，气氛阴冷。于是郁闷的时候，我开始看武侠小说。我只看古龙的，对金庸的毫无兴趣，因为在我眼里，金庸的主角们透着洗刷不掉的虚伪，只有古龙拥有真性情，他笔下的人物爽朗、快意江湖。我沉浸在里面，不想其他事情，时间带着风声从耳边呼啸而过了。同学问：“你是在逃避吗？”我很坚决地否认。这不是逃避，这是我的乌托邦。生活像个没有拧紧的水龙头，我的青春一点一滴流走，我想阻止，却怎么也关不上阀门。奋斗的意义在哪里？于是武侠书成了我暂时的精神家园。
邻桌把参考书封面套在言情小说上，她关注的是压抑的爱情，因为现实中我们有时不能释放真实情感。武侠和言情可能就是构筑乌托邦的两大支柱，我们都在书里弥补情感和人生的缺憾。
可是后来，我发现，数学课自己完全听不懂了。初中时，我是想考第一就考第一的学生，而现在，我潇洒不起来了。我不得已放下古龙，开始补习，因为我还得考大学。我爸让我发誓戒掉“武侠瘾”，我想我做不到，因为我不能从我的乌托邦里走出来，不愿放弃酣畅淋漓的梦境。但我真的收敛了许多，我逐渐学会处理好学习和读武侠书的关系——在学校基本不看，如果晚上作业完成得快，就奖励自己临睡前看几章。考前安心复习，考后看个痛快！古龙笔下的人物有这样一句话：“我若杀不了你，就交你这个朋友。”这就是我与武侠书的关系。
一本书与一种潮流
一本书一旦在同学间流传开了，最后总是破破烂烂的。
虽然未必所有人都喜欢，可读书有时候就是一种潮流。
一些不得不看的书
读者： WJ杭州十四中
语录：有些书不难看，但若不是为了我那些可爱的同学们，我肯定不会对它好奇。
有些书我们不得不看。像“火影”“诛仙”“郭敬明”之类，如果你对这些完全陌生，就很有可能在和同学聊天时成为造访地球的火星人。当一本书成为全班性的普及读物时，为了跟上步伐，我就不得不去关注那些我本来并不在意的书。天知道我对玄幻类恐怖小说根本不感兴趣，可是校运会那天我突然发现，周围人全在聊一本时下流行的盗墓小说，同桌也“吐血推荐”，说看了保证不后悔。我实在受不了被摒弃在话题之外，决定借来瞧瞧。一打听才知道，买这本书的只有两个同学，班上同学都在预约，一连串的名单排下来，我的号子精确到了某天某时刻。后面正在争分夺秒读的那位，一边哗哗翻书页一边还看手表：“现在先不要和我说话，我还有1个小时就要还了！”
终于轮到了我。我用积累了N天的巨无霸兴趣，以“迅雷不及掩耳”之势读完全书。说实话，哪有那么神。这书不难看，但若不是为了我那些可爱的同学们，我肯定不会对它好奇。无论如何，至少我不用再为了同学嘴里突然蹦出的陌生名字而郁闷了，聊天时同大家兴致勃勃地说起某个情节，那种体验经常超过阅读时的兴奋。很多时候，这些课外书就和一首歌、一场球赛、一部电视剧一样，成为一种潮流，大家在追赶中共同创造了好多快乐。书籍本身不正是作者要与读者分享的经历和情感吗？所以为了在一起的美妙时光，管它是什么，Share together！
一本书与一种姿态
教育部开出了一长串“高中生必读书目”，可是挑挑拣拣，看上去浅显的不想读，看上去深奥的又读不下去。难道名著也是分等级的？
名著，朝圣还是附庸风雅
读者：黄颖上海晋元中学
语录：名著？你以为是本名著就能牛气哄哄啊？它也是分三六九等的！
“课改”来了，经典名著们登堂入室成了“必读书目”。尽管老师号召大家把小说留到假期解决，心情不好的时候还在课堂上没收一两本，但大家书包里的书还是一本比一本厚。我们文科班更疯狂，好多女生比赛着看《飘》这种“大块头”，令理科那群专看 “经典速读”的男生感叹不已。每到这时，我那点小小的虚荣心会开始猛烈膨胀——知道么，这是修养，这是艺术！可是有天我津津有味趴在桌上看《简·爱》时，前桌那个第一名小姐朝我书上瞟了一眼，说：“你现在才看《简·爱》啊？我初二的时候就看过了！”我立刻被噎死，缓过劲后我明白：你以为是本名著就能牛气哄哄啊？名著，它也是分三六九等的！
一般来说，诸如《傲慢与偏见》《西游记》《家》，当然还有不才我正在看的《简·爱》这种小说，都只能算做名著里的“初级读物”，初中之前必须赶紧消化掉，没有消化的到了高中你也最好不要当着人看，免得像我似的让人觉得“人和人的差距怎么就这么大呢”。到了高中，挑书就要懂得适当显示自己的“文化身份”，目光应当放在雨果、罗曼·罗兰、巴尔扎克这些大作家身上。不然大家探讨的时候你都不好意思开口。说实话，我的鉴赏水平也就停留在那些初级读物上，我觉得每一本都曾带给我非常美好的时光，动人的故事读来如行云流水，真正让我感受到了阅读的愉悦。可是仔细想想，也许就因为它们的故事太精彩了，所以注定成不了能让大家怀着朝圣心情去膜拜的作品。那天我们班有个男生有意无意地在我面前提起，自己正在自学法语，还在看法国一个哲学家的存在主义著作。我没出息，至今也没有勇气碰托尔斯泰的《战争与和平》，哲学书更是想都没想过。我也知道，不少同学连《红楼梦》都没有通读完，大家被想象中的宝哥哥和林妹妹吓着了，敬而远之——可见那男生多有追求啊！
大家就这么辛勤地对付那些砖头似的厚书，用这些大砖头不停地垒啊垒，希望能盖起文学知识的殿堂。其实我看得出那个哲学男生的确有自己的理想，他觉得到了这个年龄，应该为自己找些有挑战性的、有深度的书籍来看，也算是为思想王国打个基础。但我总觉得这种“书籍的朝圣”有些附庸风雅——那样的书读来快乐吗？名著都分等级了，阅读又让我们站在哪个阶梯上？
一本书与一种人生
也许曾有一本书让你震撼到相信命运将因之改变。
也许，你还在等待它的出现。
那年夏天，不平凡的世界
读者：令君 宁波五乡中学
语录：也许，上帝为每个人都准备了一本足以牵动命运的书。
我会永远记住那年夏天的风。暑假还没结束，农忙尚未开始，我爬上阁楼，在狭小的房间内找一块空地坐下，对着天窗射下的光线用双手捧起书。那是读师范的哥哥带回家的一本厚厚的《平凡的世界》。夏日的风透过窗子钻进阁楼，快乐地灌满了整个房间，我心中的风帆也被吹起，鼓得满满的。
那之前两年，一直辛苦劳作的爸爸得了肝癌，家中不多的积蓄迅速被消耗殆尽。哥哥初中毕业后去读了师范，为的是尽快工作，好支撑这个家。我一直住校，每个星期15元生活费。妈妈要多给，我拒绝了。然而，这么点钱难免捉襟见肘，于是我找到一个愿意与我合吃的同学，两个男生，打两个菜，他总是照顾我，自己打荤菜，让我打便宜些的素菜。一个人的时候，白饭和家里带来的咸菜是最佳组合。
所以翻开那本书时，对于我来说，就是一个孩子惊异地发现了自己生活的镜像：农村，贫穷，以及两兄弟的奋斗。这本书简直就是为我而写的。书中描绘的，是一个引人入胜的故事。为创业，为求知，孙安平和孙少平兄弟的百折不挠令我热血沸腾。在一次次跌宕起伏中，人生的悲欢离合犹如亲历。兄弟俩的两条路，财富或知识，似乎也是我们兄弟的选择。我会成为第二个孙少平吗？会遇到书中那样善解人意的田晓霞吗？
生活依然很艰难，而且这种艰难会持续很长一段日子。可是我不害怕，我真的不害怕。我的成绩在班上一直是最好的，父母师长从来无需为我担心。曾经有一个女生问我，为什么我几乎每天都穿着一件白色衬衫。就算只有一件衬衫又有什么关系呢？我从不让它污浊。那年夏天，《平凡的世界》让我更加坚定地相信，年轻时候的艰难日子不必太在意，最重要的是保持对未来生活的信心和坚持珍贵的感情。
夏天过去后，爸爸离开了我们。可是，妈妈、哥哥和我还需生活。
也许，上帝为每个人都准备了一本足以牵动命运的书。遇上了，是幸运；若终究缺少缘分，那么就让我们直接阅读卷帙浩繁的人生吧。
书评人止庵评读书
止庵，著名书评人。曾出版著作《六丑笔记》《书廊故事》《张爱玲书话》《拾稗者》等。
走进止庵的家，映入眼帘的是环绕客厅的三面书架。褐色的书架高得给人一种压迫感。站在客厅中央，抬头仰望书架最高层的书，压迫感随即变成了一种包围感，那些排列在书架上的书就像拥有生命似的，让人应接不暇。客厅一侧通向止庵的书房：一间大约20平方米的房间，一面是窗户，其余三面墙都是到顶的书柜。止庵说，自己觉得迄今所做的唯一一件有意思的事情就是读书———这似乎从他的客厅和书房就能看出来：除了书还是书，各种类别的书。在阅读方面，止庵有着相当宽泛的兴趣。他说：“我希望多长一点见识。”
关于读书，博览群书的止庵很有发言权。当我们带着本刊读者关于阅读的那些问题找到止庵时，他非常耐心地一一作答。
★你在青春年代都读过哪些书？印象深刻的有哪些？
止庵：我的少年时代正处在文革时期，有很多书读不到，我找到什么就读什么，没有选择的余地。令我印象最深的是《水浒》，因为我的邻居有一套，我就不断借了还，还了借，看了二三十遍。在我的少年时代，现实生活非常压抑，《水浒》这本书把我带到了一种和我当时的生活无关的境界中。它帮我打开了一扇窗，对我的生活有一种升华和补偿的作用。《水浒》这本书的文字也非常好，到现在我仍可以背诵其中一些段落，这对我的写作帮助很大。《水浒》里的好汉，我最喜欢鲁智深，他既是一个完美的人，又是一个真实的人。
★一本书对一个人的力量究竟有多大？
止庵：可以非常大，也可以非常小，这要从两个方面来看：一、你要求什么，有时一句话可影响一个人的一生，有时读了很多书都没有用；二、读书要有方法，要和作者达成一种默契，作者通过写作发出某种信息，书作为媒介，作者与读者由此达成心灵相通。前提是读者必须认真阅读，必须“会意”，用《庄子》中的话说就是“万世之后而一遇大圣，知其解者,是旦暮遇之也。”对我个人而言，庄子和卡夫卡是影响了我对人、对世界、对人生的看法的人。庄子认为：人生不是以既定的价值标准为标准的，而是自己要另外创造一个价值标准。立论以别人的结论为依据是很不可靠的。庄子认为，我们应该在这个是非之外另创是非。在1986年读《庄子》之前，我完全是一个浮躁的文学青年，之后像变了一个人。卡夫卡则让我明白“世界将征服我”，而不是我能轻易征服世界。文艺复兴时期以后，人们认为自己是多么了不起，其实生命是细若游丝的东西，不是一条康庄大道。
★你怎么看那些“必读书目”？
止庵：读书要依靠自己的经验。书都是针对个人的，没有适合一切人读的书，但是读书确实要得到别人的指点。我回忆自己从小读的书，觉得其中不少书乏善可陈，甚至可能有害。“开卷有益”，这是说给从来不读书的人听的。书与书有所不同，怎会一概有益；看了无所体会，益处又在哪里。讲到读书，还有一句老话可以推敲，就是“先睹为快”。假如根本不值一读，“先睹”未必“为快”；真有价值则历久弥新，“后睹”未必“不快”。另外有个说法叫“尘埃落定”，倒可供咱们读书人参考。很快就被时间淘汰了的东西，用不着“先睹为快”——精力时间有限，要看就看好书。我发现，后来读到的一些书，如能早些看，就会有用得多。1982年，23岁的我才买到《巨人传》读，假如早些年看，可能更有意思。不同的年龄段，有不同的适合的图书。以四大名著为例，《西游记》应该早看，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》应该晚些看。因为从文字来讲，《三国演义》是半文言的；从内容来讲，读《红楼梦》起码得有点爱情经历，读《水浒传》起码要对社会有点理解——《西游记》则不需要这种基础。
★我们看名著，经常不知道它为什么“名”，总觉得它们共同的特点是——厚、密密麻麻、复杂、艰深难懂。其实，作为一个高中生来说，这些应该不会成为阅读障碍。可是，为什么我们读完这些“大本本”，没有共鸣和感动？
止庵：我们每个人都要量力而行地读一些名著。确实，一些书已经死了，但一些书是要载入史册的。不要怕，不要急，一本书至少要看到四五十页以后，才会有一些共鸣。问题不在一本书厚不厚，而在心态上。现代人都有些急于求成，太浮躁。我读书时，有时反倒唯恐一本书太薄，读之易尽。至于乐趣，这是可以理解的，因为你必须读很多没有乐趣的书，才能得到一本有乐趣的书，这就像交朋友一样。我小时候读了很多没有用的书，现在看来一点儿也不值，但正是这些没有意义的书，使我明白什么才是有意义的书。阅读是人的兴趣和乐趣，不是一种能力。这兴趣是可以培养的。读书之前的准备也很重要，以读书为快乐，才能快乐地读书。
★对于一个普通人来说，阅读是一种什么样的体验？
止庵：读书有两种不同态度，一是“万物皆备于我”，凡符合自己意思的即为好，反之则不好；一是好比我们出门旅行，想看的是没有看见过的山水风景，希望增长见识，发现这个世界到底是什么样子，到底有哪些是我们还不知道的。我更倾向于后一种读法。我不希望做个有成见的旅行者，比如，一会嫌海边的浪花太高了，一会又嫌山边的松树太矮了，这是要不得的。
★为什么有些人那么喜欢读书，有些人却一点都不喜欢？
止庵：从古至今，都有这个问题。为什么会有《劝学》？就是劝古代那些不爱读书的人去读书。读书也同如何做人有关系，我们看见一个不读书的人，会觉得无论怎样，他的品位、智慧、见识都要比一个读书的人差。不过，读书多不见得品位就好，这和你读什么书、如何利用书里知识也有关系。
★看影视作品、上网……现在有许多方式可以获得信息。那什么是阅读特有的，为什么读书无可替代？
止庵：读书是一种古老的信息接收方式。从现在的阅读状况我们可以看到，阅读方式从古至今，没有太大的变化——用眼睛看，用大脑思考接受。变化的是被读物。大家都看过电影《骇客帝国》，这部电影很好，但有个情节很可笑，就是当一个人接受某种信息时，在他的脖子上接上一个东西直通大脑。平常我们还是通过五官和肢体去感知、获取信息的。影片里的这个细节让很多人觉得别扭。怎么才能够创造一种超越双眼去接受信息的方式呢？至少目前还没有。然而同样是用眼睛，看影视作品或上网还不能完全取代读书。不少文学书、哲学书，拒绝你用太粗糙的方式去看。网络阅读就是一种很粗糙的阅读方式，往往一目十行，浮皮潦草。如果你选择的阅读对象释放的信息量很大、很密集，就需要你用谨慎、严肃的方式去读它。
★你的人生和你热爱阅读有多大关系呢？
止庵：关系很大。我大学学医，后来因为确实对文学兴趣很大，所以把文学变成职业。我做过记者、外企公司职员、出版社的编辑等。法国作家加缪说过一句话：重要的不是活得最好，而是活得最多。我们每个人只能活一辈子，如果我们可以多做几份工作，在每一个行业多有一点体验，我们就可以多活几种人生。更重要的是，同样是活着，活的内容和方式很不一样。可以无知地活着，也可以有知地活着；可以无趣地活着，也可以有趣地活着。相对来说，无知或许可以变成有知，无趣却几乎无法变成有趣，所以一开始就要往这个方向走。在我看来，成就自己，首先是使自己成为一个有知识有趣味的人。阅读成就了我的这些愿望。