我在罗塔岛的房间，建在海边一处高地上。清晨坐在卧室的床上向窗外望，是一幅罗斯科式构图的画——下半部分是窗外的一小片绿草地，上半部分就一下子跳到远处蓝到发紫的太平洋。在毫无忌惮的太阳光下，无论草地还是海面，都泛着亮光。
　　作为到访罗塔岛的游客，我得说，这是我去过的最安静的热带岛屿。只不过，跟世界上其他那些从未开发过旅游业、外来人鲜少踏足的僻静岛屿相比，罗塔岛的安静有些特别。
　　罗塔岛、塞班岛和天宁岛，是西太平洋上的北马里亚纳群岛（正式名称为北马里亚纳群岛自由联邦，由15个岛屿组成，原是美国托管地，现属美国管辖）的三大主岛。查莫罗人的祖先从菲律宾航行至此，以海为屏障，安居几千年，直到大航海时代来临，这几个太平洋小岛的命运从此与整个世界紧紧联系在了一起。
　　直到几年前通往日本的常规国际航线停摆之前，罗塔岛跟附近的塞班岛、天宁岛、关岛都有着类似的发展轨迹：先是公元前2000年前后，查莫罗人的祖先从东南亚附近的海域航行至此，并在马里亚纳群岛定居下来；17世纪后期，西班牙在马里亚纳群岛建立殖民统治，查莫罗人几乎遭遇灭顶之灾，仅存的查莫罗妇幼被迁往关岛；1898年美西战争后，美国“拿去”了关岛，但对密克罗尼西亚地区其他岛屿没有兴趣，西班牙撤走前将关岛以北的群岛卖给德国，一战德国战败后，日本接管德属岛屿，在当地发展渔业和制糖业。二战中，日本和美国在太平洋上展开了激战，最后载有原子弹的B29轰炸机从天宁岛出发飞向日本本土。二战结束，北马里亚纳群岛再次成为美国托管岛屿，并自战后日本经济复兴后迎来了日本游客，旅游业成为支柱产业，90年代日本的泡沫经济也滋养了太平洋上的小岛。
　　经过这几百年的折腾，北马里亚纳原住民的人种和文化早就不再纯粹，现在的岛民还保留了西班牙人带来的天主教信仰，但生活方式受到美国文化的影响，还有相当一部分人会说日语。
　　进入21世纪，日本经济低迷，韩国人取代日本人成了塞班旅游业的主力军（然后是中国人、俄罗斯人）。罗塔岛拥有优质的淡水资源和肥沃的火山土，是北马里亚纳三岛里自然资源最丰富的，也是潜水和观鸟爱好者的天堂。然而随着罗塔岛的国际航班停航，来北马里亚纳的游客们大都选择更方便的塞班和天宁驻留，罗塔岛的旅游业几乎陷入停滞。原来的酒店等相关产业纷纷停业，曾经热闹的“市中心”现在一片破败。
　　天气好的时候登高望远，可以清楚看到100公里以外的关岛和塞班岛。但因为航班减少，进口物资既少又贵，在海那边的人赚尽旅游外汇，大啖进口食品，拥抱铺张浪费的美国式生活的时候，罗塔岛自然而然地“退”回到一种近乎原始的生活中去了。
　　现在，拥有3000多个居民的罗塔岛上，没有超级市场和购物中心，几乎没有商业可谈，很多居民靠物物交换维持日常生活，仅剩基本的政府机构在运行。在相关部门建议下，他们抛开机器和农药，开始发展生态农业，用锄头和双手种植蔬菜、稻米，大部分自用，少量出口到临近岛屿。这样的情况也许不会持续太久。罗塔岛人也希望重振旅游业，也许在不久的将来，他们的愿望就会实现。
　　我在罗塔岛的司机兼向导“Small”十分称职。他其实本名叫Henry，但执意让我们叫他的昵称“Small”，“Henry有好几个，但Small就我一人。”一路上，每次遇到路人，Small就会与他们相互挥手致意，以至于我一度以为他真的是岛上名人。但后来发现，岛上的所有人都是“名人”——远远见到人就挥手打招呼是罗塔的礼仪，真不愧对“最友好岛屿”的称号。
　　我想我永远不会忘记那个傍晚：夕阳落下，染红整个沙滩，Small和一众朋友为我们准备了一场家庭聚会式的烧烤晚餐，在轻轻的海浪声中，岛民们有的生火烤肉，有的弹吉他唱歌，我则沉迷在本地食材和本地烹飪方法的精妙组合里无法自拔，这些菜式完全不同于我之前在塞班和关岛的餐厅里的所见所闻——用新鲜椰青做的派清香而不甜腻，椰油烹煮的椰子蟹香浓可口，再配以用新采摘的本地蔬果做成的酸辣口味沙拉……
　　赶在两场雨的空档里，我们在马场遇到了驯马师Barri。这是个美丽、高挑、热情的美国西海岸女孩，跟她谈话的人都如沐春风。“我来自好莱坞，你知道，虽然我生在那里，但我却不太喜欢那儿，人们从四面八方涌进来，寻找虚荣和名气。但我却只想骑马。”
　　由于经营不善，这个马场一度被废弃，马匹成了野马，生命岌岌可危。后来酒店新来的管理者决定请专人来照顾，于是有一天，住在太平洋的那一头，只想骑马的Barri得到了一个奇怪的工作邀约：在太平洋的一个海岛上，有一批马儿需要救助，你愿不愿意去？她从没听说过这个地方，但心想为什么不呢？在她悉心照料下，马场重焕生机，今年还新添了马驹。
　　（摘自《私家地理》）