余斌，生于南京，曾在法国阿尔多瓦大学教中文，现任教于南京大学文学院，著有《张爱玲传》、《字里行间》、《南京味道》、《一半是这里，一半是欧洲》等书。

　　“书画同源”，所以书法与国画常常并举，谓之“书画”。西方人对此有别解，或者说误解，干脆就把汉字当绘画。毛笔在英语里称brush，与画笔、刷子是同一词。国人编的汉英词典里给的是“writing brush”，大约是以示区别的意思，不怕麻烦地硬译起来，就是“以鬃毛制成的用于书写的笔”。但好多老外不管这些，以为中国人都用画笔写字，实在有趣得紧。南京俚语，赞人有点本事，常说“有两把刷子”，这话懂点中文的老外听了去，很可能要理解成某人的汉字画得不丑。有老外跑到中国，发现这里的人居然跟他们一样，用钢笔、圆珠笔写字，不免深感失望。好在想学书法不是难事，各种汉语短训班都开书法课。学生听说有此一举，照例兴奋异常，于他们，书法课和武术课一样，不像是上课，像节目。
　　这样的书法课上诞生过多少书家，我不知道，但我教过的一个法国学生，的确在几乎笔还提不好的情况下，向他的同胞成功出售了一幅“作品”。我是到法国教书后，听与他同班的中国留学生说的。出售地点是周末的农贸市场，据说卖了25 欧元。中国学生很是气愤，因为写得（不如说刷的）不成样子，叫墨猪都是客气，而且书体虽是近于狂草（老外学书似乎尤喜这一路），绝对地得意忘形，中国学生还是在被告知写的是“龙飞凤舞”后，认定四个字没一个是对的。如此糟蹋中国书法，居然还卖了钱，不由人不生气。气愤的结果是，中国学生决心到巴黎中国城置办笔墨纸砚，再不打工了，上集市上摆摊去。
　　我不知道法国学生如何解释他的“作品”，比如那几个字是何意思？但买家冲着字像画才掏钱是一定的，有似图画的文字似乎正可助洋人遥想中国的神秘。我也不知道中国学生在集市上卖字是否有所斩获。在欧洲各处旅游，倒是见过由汉字派生出来的其他生意，比如在爱丁堡闹市区的旅游品商店里，就有上印汉字，类于贴画的玩意儿出售。这字却是端端正正的大楷了，每个字下面都有对应的英文名，架上有个牌子，上书“DISCOVER YOUR NAME IN CHINESE”。如果叫布罗姆（Bloom），中文名自然就是“花”，哪怕你是写《西方正典》的那位男性名教授。
　　这是“意译”，还有一种字画，也是在名字上做文章的，却是以音译为本。不是书画合称的字画，是真正的字画——由汉字变形而成的画。在很多旅游景点都见到中国人在做这买卖。印象最深的是在佛罗伦萨，圣母之花大教堂一侧排了一溜，少说有十个摊位，著名景点金桥附近又是一溜。主顾报上姓名，写字的将其音译为中文，而后用笔蘸了颜料，把几个汉字画成花鸟图形。现场操作，三五分钟一幅花花绿绿的花鸟字便告成功。旁边紧挨着的就是街头画家的画摊，画肖像的，画风景的都有，但这些写字的同胞全无艺术家的派头，甚至连小时常见的吹糖人的手艺人都不像。一问才知道，他们都是从浙江农村过来的，有的是在家就会这一手，有的是过来后操练操练就上阵。
　　可能会让相邻艺术家们不平的是，有时这边的生意比他们还好些。我问话间就有两个游客光顾，其中一老太太报上名字，且在询问之下又重复了两遍，似乎是Chris，几个相邻摊主议论了一通，方言听不懂，想来是商量如何翻译，过一阵几个花鸟状花里胡哨的字就出现在纸上，我能辨出是“克丽丝”三字。显然他们很敬业，找了个女性化的名字。其实老太太塞给什么就是什么。老太太问：“Chinese characters ？”（中国字？），这边一起点头；又问：“My name ？”这边齐说“Yes，yes！”于是老太太付了钱，捧了她的中国芳名心满意足地走了。
　　不知道老太太拿回家如何处置，也许随手一搁很快就找不到了，也许弄个镜框挂在墙上，后一种情形我在一法国人家里就碰到过。可以肯定的是，她绝对无法将那几个变态的汉字还原为正常的样子，如果要与亲友同赏，她唯一能做的，就是告诉他们，这不是寻常的画或图案，这是汉字，是她的名字。
　　——也算是一种中西间的交流。这样的交流充满了阴差阳错的喜剧性。汉字对洋人委实是一种诱惑，街上常可见到有人穿着印有汉字的T 恤衫，而但凡与中国沾点边的海报广告上，多半都会嵌进一两个汉字，有些与内容根本看不出关联。那也无所谓，洋文对于我们是有意义的，而对绝大多数西方人，汉字没有意义，只是一些美丽的图案，恰可传递中国的异域情调。
　　当然对有些人情况就两样，开始不过是好奇，由好奇竟然也就开始学汉语 ，于是同汉字接触的经历再不是喜剧性的了。口语也就罢了，认汉字，尤其是写汉字，于他们简直是一种折磨。我教的法国学生读中文系三年级，居然没一个人能保证写一个简短的句子而不出现几个错字。这里添点，那里少点，看上去绝对是汉字的形状，字典里却是绝对找不到，令我想起多年前国内轰动的徐冰系列画，叫《天书》。
　　后来发现，他们写汉字绝对地不按牌理出牌，什么笔画、部首、偏旁都是不管的。有本英文词典就“字”给的例句是：“汉字看起来就像一幅幅小图画。” 这些学生也都把汉字当作画记忆下来，与其说是写字，不如说是画字。我曾试图规以正道，令其从记偏旁部首入手，结果徒劳无功，只好任他们凭图形学记忆“画”下去。因“画”法诡异，我时常看得不明所以。有次看一学生默词，写“照亮”二字。“照”是从下面写起，先是四点底，而后“口”，再往上面架把“刀”，“画”到此停下来，想了一会儿才又在左上角添了个“日”字。接下去的“亮”字倒又是先上后下，上边下边都“画”了，独缺中间一“口”，我忙道：“错了。”哪知她并不停顿，胸自有成竹地画完，空间还留得正好。而后睁了亮晶晶的蓝眼睛问我：“我错了吗？”——一时语塞。
　　本文选自《一半是这里，一半是欧洲》，中华书局，2013年10月版。