天鹅之死

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fragile2001000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  
  那是上世纪七十年代初、“文革”中期时的事。当时社会混乱,经济凋敝,为了赚取一点外汇,武汉长江食品厂接到做出口饼干的任务。谁都知道,境外饼干品种如过江之鲫,要想争得一席之地,除了饼干本身的质量,包装装潢是能否打开一片天地的决定因素。当时什么都讲政治第一,省、市有关领导以及与此相关的各系统各部门负责人,将出口饼干一事当作重大政治任务抓起来。包装装潢干系甚大,为此,省领导特批,将从日本进口的马口铁拨出一部分做成方形饼干盒,装潢设计就点名由当时武汉市的包装装潢设计权威——武汉国营美术设计公司的特级美术设计师陆达完成。
  这可是一件棘手的事!完成得好,是领导政治挂帅、广大革命干部群众突出政治的伟大胜利;完成得不好,就是你陆达臭老九的思想没有改造好,上纲上线,吃不了兜着走!在那个年代,禁忌甚多,稍一不慎,这也是资产阶级,那也是封建残余,根本就没有任人自由驰骋的艺术天地。特别是“文革”初期,陆达被武汉极左暴力组织“狂妄师”作为“三名三高”“反动权威”毒打,现在又接手这个出口装潢的重大政治任务,心里可谓如临深渊如履薄冰。
  然而,就在这逼仄的艺术空间,陆达展示了他杰出的包装装潢设计才华。饼干盒四个面,四副令人叫绝的图案设计。一幅是湛蓝的天空与下面留白形成水天相接的辽阔意境,一只白天鹅振翅欲飞,线条简洁明快,画面清新开朗,特别是那只稍稍把头低垂的天鹅,像在沉思着什么,流露出一股怜爱的表情,却又刚刚张开翅膀,好像在照顾自己的孩子,叮嘱着什么,整个画面充满了慈爱。一幅是一只矫健的天鹅在满是星星的蓝天上展翅飞翔,天空的蓝色有深浅变化,是晨曦?还是暮霭?令人无限遐思。还有两副是几块饼干排列成天鹅翅膀飞翔时的形状,充分利用了形象思维。再加上含有魏碑书法的“天鹅”两个汉字,书法美术浑然一体,成为当时包装装潢设计的突出代表,就是今天看来,依然是武汉市包装装潢设计的一座高峰。1976年,包括“大白兔奶糖”装潢设计者在内的上海广告公司设计组一行来武汉学习交流考察,当他们看到“天鹅饼干”的装潢设计,无不惊叹佩服,赞其为国内食品装潢设计的第一流作品。
  天鹅饼干在境外一炮打响,给武汉市带来了荣誉和经济效益,也为国家争了光。除了饼干质量这个因素之外,无可否认的是,许多人就是冲着这个饼干盒子来的。放在家里赏心悦目,馈赠亲友喜笑颜开。一个饼干盒连接多少亲情友情,甚至化解了许多家庭矛盾。
  
  二
  
  陆达,男,1927年出生于江苏省苏州市。三岁丧父,随母依靠外婆家生活,由舅父抚养成人。舅父是医生,上世纪四十年代末来武汉发展,到五十年代初期,将陆达全家接来武汉。陆达天资聪颖,在小学读书时就跳过级。舅父无子,将陆达视同己出,想让陆达学医,继承他的事业。无奈陆达自幼酷爱美术,到了痴迷的程度。陆达高中毕业后,在苏州照相馆工作了很短一段时间,就来到了武汉。年轻的陆达经过长期刻苦自学,此时已有很扎实的美术功底,进入武汉市第三美术社工作后,很快就崭露才华,挑起了美术社的大梁。
  陆达是个责任心很强的人,来武汉二十多年,陆续有了四个孩子,妻子全身心相夫教子,没有正式工作,还有高堂寡母,一家七口人的生活,全落在陆达一人肩上。虽说陆达工资高,但生活压力也够大的,所以,每月工资他都一分不少地交给妻子。陆达孝敬老母,尊重妻子,疼爱并严格教育子女。在社会上,陆达待人真诚善良,喜爱朋友,乐于助人。有两件小事很能说明他热心帮助别人、见义勇为而又不求回报的性格和精神。一件小事是,在那个生活普遍困难的时代,他单位一个同事骑个破旧自行车上下班,连配个铃铛的钱都没有。陆达看在眼里,心想虽然铃铛事小,但关乎人身安全,于是买来一个新铃铛悄悄地装在同事的自行车上。回来要向妻子报账,家里人才知道这件事。再一件就是陆达妻子有个朋友的女儿有精神病,有一次走失了,陆达知道了,深更半夜帮忙去找。走到滨江公园,突遇黑暗处有人大喊救命!陆达毫不犹豫地冲上去,见一男子被人打得头破血流。陆达义严词喝退歹徒,并立即将受伤之人送往医院。后来,陆达和这年轻人成了朋友,谈起来,这年轻人还是陆达长女学校高班同学的哥哥。
  陆达是性情中人,为了收集美术资料,他节衣缩食,购买各类世界著名画册。比如1954年11月15日他购买到当时苏联最新出版的《列平画集》(也译作列宾,俄国画家),竟花去人民币四十二点二五元之多,这在当时可是一笔大数目,不知他积攒了多少时候才能买到。陆达是个很慷慨大方的人,他时时想到怎么把单位的年轻人培养起来,业务带动起来。上世纪七十年代初,省进出口公司的同志为支持陆达的设计工作,有时送一两个彩色胶卷给他,这在当时可是个宝贝东西,因为社会上根本就没有这个东西卖。这是送给陆达私人的,陆达拿回家谁也不会说什么。可陆达却把每次送他的彩色胶卷都交到单位,供同事们工作使用,并详加解释这种从东德进口的艾克法彩卷色调较冷,类似欧洲古典画派的基本色调,以利提高大家的业务水平。说到这里,不能不提到陆达对技术的钻研。当时,这彩色胶卷不仅没有卖的,社会上也没有冲印之处,拍好的彩色胶卷要送到北京有关部门去冲印,往返时间较长。湖北省几家进出口公司有彩卷冲印设备,但人家任务重,再说也不是经常启用。于是,陆达设法弄来冲洗彩卷的材料,按照说明书上的配方,在家里摸索试验,终于冲洗成功。
  
  三
  
  陆达时时留意身边发生的事,注意观察典型事例,并将其融入他的作品中。“文革”前的六十年代初,武汉市冠生园食品厂出口元宝酥,用塑料袋包装,找到陆达设计包装装潢。那时社会上还没有普遍使用塑料袋,只在出口食品上少量使用。陆达借鉴地方戏上跳加官的形象,以丑角形式设计出一个捧着金元宝的七品芝麻官形象,令人捧腹。元宝酥在境外销路很好,很多人提着一袋元宝酥,看到袋子上那个滑稽形象,忍俊不禁。武汉江汉食品厂的出口产品是蛋卷,陆达借鉴卡通和马戏形式设计的蛋卷盒装潢,在国外非常受欢迎,给产品打开了销路,为国家争得了荣誉。
  在武汉国营美术设计公司,陆达作为特级设计师,工资最高(一百零五元,九级),责任最大,付出的心血也最多。很多业务都是人家冲着陆达的名气慕名而来。特别是湖北省几家进出口公司,为了在境外宣传商品,纷纷找陆达设计海报、商标,以及包装装潢。如湖北省土畜产进出口公司出口貂皮大衣的商品海报,就找到陆达设计。陆达很犯难,因为当时认为貂皮大衣一类商品属于资产阶级的消费品,1949年以来就没有这类资料的积累,连图书馆里也无资料可查。陆达苦思冥想,借鉴俄国油画,以自己的妻子为穿着貂皮大衣的模特,拍下照片,做成商品海报,效果很好。到后来,这类设计越来越困难。湖北省纺织品进出口公司找到陆达设计内衣广告、商标和包装装潢,先是提出用穿泳装的女性作模特,到后来又要求用穿三点式的女性作模特。说句现在可能感到好笑的话,当初陆达第一次听到三点式这个词,不懂,就问进出口公司联系业务的人,什么叫三点式呀?人家经常出境,见多识广,听陆达如此问,竟哈哈大笑起来。后来,这三点式装潢终因种种局限和顾虑没有设计出来。
  说起人体模特,现在是习以为常的事,但在当年可是很犯忌。高等院校美术专业的学生,画人体模特是必修课,但人体模特,特别是女性人体模特很难找。再远一点,有些书中谈到,上世纪四十年代以前,美术学校画的女性人体模特,多是从青楼中请来,但社会上普遍不理解,不接受。1949年以后,在一些美术教育家的努力下,中央领导特地批示美术专业画人体模特,但人体模特来源愈发困难,就是美术专业的学生,画别人可以,要他(她)作人体模特让人画,也是不愿意的,可见人体模特一事的敏感与困难。到了陆达工作的时代,特别是“文革”中,人体模特作为资本主义毒草,已被禁止,扫地出门。
  作为包装装潢设计,肯定借助于摄影,特别像陆达这样有出口商品包装装潢任务的设计师,内衣的包装,女性泳装的形象,必须借助摄影不可。在最初接到出口纺织品包装装潢任务时,陆达通过本单位开出介绍信,联系到一些剧团,请来一些演员拍了所需的照片。再到后来,社会乱了,文艺单位都到农村搞“斗批改”去了,陆达妻子生了几个孩子,身材变了,年纪也大了,陆达找不到模特,工作任务压力陡增。这时,陆达有个名叫戴颜明的朋友,为人热情,见陆达工作有困难,就帮忙从社会上请来比较开放的女性做模特。陆达为工作所急,顾不上了解,更没有想到可能出现与当时的“革命”氛围极不协调的严重后果,总是想到自己是为了工作,自己从事的工作还不是党的伟大事业的一部分,自己一切都是从工作出发,只要问心无愧,有什么问题呢?于是,借单身朋友宋安才一人独住的居室,拍摄了一些模特照片。有几次大家高兴起来,在双方同意的情况下,陆达作为资料收集,从美术设计的角度,也拍摄了一些人体模特照片。
  “文革”后期,精神生活极度贫乏,老百姓对斗来斗去的运动也厌倦了,社会上开始自发出现一些以兴趣相投的聚会,讲讲故事,唱唱歌,弹奏几个乐曲,而且,讲的故事是红色的,唱的歌、弹奏的乐曲是抒情的,甚至是很革命的。宋安才的居室成了理想的聚会场所。陆达多才多艺,会多种乐器,常去宋安才家与朋友们聚聚,合奏几首乐曲,伴奏几首歌。那时在这类聚会中流行的是两种袖珍本的《外国名歌两百首》、《外国名歌两百首续编》,都是音乐出版社在五十年代末和六十年代初出版的。唱得最多的是俄国歌曲《伏尔加河船夫曲》、《三套车》,苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿》,以及国产歌曲《走上高高的兴安岭》、《乌苏里船歌》、《草原之夜》等,大家放松一下,获得精神上的一点满足。有时,陆达也在家里接待这些朋友,大家唱唱歌,弹奏几首乐曲,街坊邻舍也是听到过的,就在当时来说,也没有做什么出格的事,更没有唱什么黄色的、反动的歌曲。然而,这种聚会在当时也是犯忌的,被划定为“地下音乐会”,是坚决取缔打击的。
  沉沉的乌云悄悄压向陆达和他的朋友们,他们浑然不知。
  
  四
  
  1975年12月9日,陆达被逮捕关押。
  第二天,陆达的朋友宋安才、戴颜明被逮捕关押。陆达罪名:流氓集团教唆犯。陆达罪行:拍摄裸体照片,收集淫秽画册,开地下音乐会。判处陆达死刑。1977年4月26日执行枪决。宋安才罪名:流氓集团主犯。宋安才罪行:提供犯罪场所,开地下音乐会。判处宋安才无期徒刑。戴颜明罪名:流氓集团从犯。戴颜明罪行:招募拍摄对象,开地下音乐会。判处戴颜明有期徒刑二十年。
  
  五
  
  陆达是流氓么?拍摄了几张人体模特照片就是流氓?收集几本人体画册就是流氓?三五朋友在一起唱几首歌弹奏几个曲子就是流氓?《现代汉语词典》对“流氓”一词的解释有两条:“一、原指无业游民,后来指不务正业、为非作歹的人。二、指放刁、撒赖、施展下流手段等恶劣行为。”纵观陆达五十年的生命历程,充满了高贵、典雅、美丽与哀伤,就像一本公开的书,不管翻到哪一页,都是浓浓的艺术气息;不管翻到哪一页,都跟这“流氓”搭不上一点关系。
  陆达在绑赴刑场途中游街时大声喊冤,没有人理会,苍天闭上了双眼,大地也黑了心肝,罪恶的子弹打烂了一个含冤受屈艺术天才的头颅!
  宋安才在服刑十年、戴颜明在服刑八年之后,突被“量刑过重”的通知释放回家。原单位已将他们开除,这真是糊涂进去糊涂出来!现在戴颜明拿着街道给的低保衔冤苟活;宋安才连低保都没有,靠兄弟周济度命。
  没有人提起这个案子!没有人理会这个案子!
  三十三年岁月流转,多少往事已经黯淡。可是不知为什么,陆达那撕心裂肺“冤枉啊!冤枉啊!”的呼喊,时时在我耳边回旋!尤其是,每当我看到他当年画在饼干盒上那高洁的天鹅,心头就有种被刺痛的感觉!昂首飞翔的天鹅,低头沉思的天鹅,陆达其实是把自己的情怀画在了那饼干盒上。他就是那只天鹅,不过是渴望着蓝天白云,不过是向往着自由和美好!可是,这只洁净的天鹅,最终没能飞过沉沉夜色。它带着一颗子弹离开了这个世界,那滴血的翅膀,那纷飞的羽毛……
其他文献
中国西藏地区是郁金香的原产地,此花是世界上最古老且久负盛名的花卉之一。远在七千万年前的白垩纪已繁茂生长,其原始化石形态和今日的郁金香极为相似。它属于鳞球茎花科,花姿高雅,叶态优美,色泽艳丽,清香袭人。最初称其作“马逑花”(因其有鳞球状根茎,状若唐代的马逑而得名)。后传入西亚,又被命名为“头巾花”——因其花序由六瓣组成,酷似穆斯林男子钟爱的头巾状。  郁金香花脱胎于野郁金香,至今青藏高原的温带草地还
【摘 要】阅读是语文学习的重要内容,通过阅读,学生既能够积累基础性的语文知识,同时也能够开拓视野,提升各方面的能力。前苏联著名教育家苏霍姆林斯基曾经说:“少年的自我教育是从读一本好书开始的。”今天我们所做的教育是服务于人全面发展的素质教育,学生的自我教育也应该发挥其应有的作用。所以阅读在学生的成长中有着非常重要的作用。整本书阅读是当前语文教学的重要内容,也是当前语文学科教育教学改革的重要方向。  
这孩子珍贵也尊贵,让我欲语踌躇,怕我的性格、气质、价值取向,伤害了我自己对他的喜爱甚至敬爱。  “子尤的名字是我起的,取自由的谐音。”妈妈柳红在《谁的青春有我狂》一书的前言中说:“我亲爱的儿子子尤是世界上最美、最真、最善、最有智慧、最有涵养、最有境界、最有趣味、最明事理的好孩子。”在子尤“化作星星飞上天”的二十四小时后,柳红妈妈将这样的文字置于儿子文集的挡头。  评说任何一个人都很难;评价一个孩子
写过《香椿》一文后,很多朋友都这么劝我:你不要守着宝山不识宝呀,像张充和这么一位硕果仅存的世纪老人,一身都是可以入书入画的故事,你可得要逮着空儿就去看看老人家,多听她讲故事。她的那些宝贵记忆,记录下来留给后人,就是一笔文化财富;毕竟是年过九旬的老人,带走了,就可惜了。  我跟张先生说,她直摇头:“我没有什么值得写的故事。好些年前,就有人说要给我写传记,被我一口回绝了。我不觉得自己是个什么值得立传的
在这样一个充满了游戏、享乐和哗众取宠的时代,《小团圆》来了,像一朵当季的花非常适时地开了。对于读者来说,已经看过那么多繁花似锦的张氏文字和胡兰成的叙述,这本书的出现是多么的刺激!  最刺激的当然是情事和性事,这本书就是满足了所有张迷对于张爱玲的情事和性事的窥探。书中写了主人公九莉的三段恋情,让读者知道了:原来,张爱玲有那么多的情事,还堕过胎;原来,张爱玲对于胡兰成的感受是这样刻骨缠绵啊;原来,张氏
面对着苍茫的宇宙,人是何等的微不足道。且人类往往不能充分觉知他所生存的境况以及自身的能力,遂使生命陷溺于茫昧的偏执之中,其“衣带渐宽终不悔”的执迷,也就会落入“为伊消得人憔悴”的感伤了。然而人生的茫昧不是必然的,在特殊的机缘,诸如生离之哀、死别之恸、贬谪之苦、富贵之幻等生活中突来的激荡下,往往能扯断生命与俗情间的脐带,使自己于天地寥廓、四顾茫然中有重新谛视生命的机会,而一场大梦,乃有醒觉之时。于是
胡适在抗战之前一直主张通过和平谈判解决中日冲突,一度也参与“低调俱乐部”的活动。对于和平的努力,他认为“无妨一试”,并且还提出了一些具体的意见,所以也被戴上“主和派”的帽子。但是从“八·一三”沪战后,尤其是1938年9月出任驻美大使后,根据国内外形势的变化,胡适开始由主和转而主战,他到处发表演说,宣扬中国的抗战决心,争取美国人民的同情和支持。他到任后发表的第一篇演说,题目便是《日本侵华之战》(Ja
说起丰子恺可能我们并不陌生,因为“子恺漫画”广为流传,在各类书籍多如瀚海的今天,他的画集仍为人们所喜爱而畅销,画作仍不断被各类报刊所登载,一如上个世纪二十年代“子恺漫画”刚刚亮相时,他的友人朱自清所言:“我们都爱你的漫画有诗意;一幅幅的漫画,就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来,我们这就像吃橄榄似的,老觉着那味。”丰子恺的成就多方面,他集学者、画家与诗人于一身。历年
李辉在2009年2月18日《北京晚报》上发文质疑文怀沙生于1910年。认为“在2009年的今天,所谓‘百岁’老人,真实年龄应是八十八岁左右。”但从真实的历史事实分析,他这说法还是经不起推敲的。其理由如次:    一、“三十岁刚出头”,就最早诠释鲁迅旧体诗,是文怀沙生于1910年的铁证    以研究考证新文学诸问题严谨著称的龚明德在《新文学散札·鲁诗研究的奠基之书》(天地出版社1996年版)中说:“
俄文本《赫鲁晓夫回忆录》(全译本)出版    2006年岁末,社会科学文献出版社推出了一部“压岁”大餐,这就是俄国“莫斯科新闻”信息公司1999年版俄文本《赫鲁晓夫回忆录》全译本的出版。全书精装三厚册,两百万字,定价一百九十八元,称得上是2006年度出版界唱大轴戏的巨著了。虽然2007年已经过去,至今尚未见到报刊(包括某些专业的读书报)上有什么关于这部书的出版报道或评价文章,京、沪、穗三地个别知名