隔行不隔山

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cho159753
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  图画与音乐有相通之处,因此,画家多有热衷于音乐的。首先应当提一下安格尔画的那几幅音乐家素描。帕格尼尼那一幅是最常见的。安格尔还画过柏辽兹。
  安格尔在美术方面是一个古典主义者,所画的却是浪漫派乐人。他很喜欢音乐,而且内行,从14岁起在乐队中做过两年第二小提琴手,最喜歡的作曲家是海顿、莫扎特与贝多芬。他将莫扎特比作音乐家中的拉斐尔。两个人在他心目中都是神圣的。
  浪漫派画家德拉克洛亚,最欣赏的也是古典派的莫扎特。在德拉克洛亚的日记中,除了鲁本斯,出现最多的便是莫扎特。在当代音乐中,他比较喜欢罗西尼与肖邦;虽然也给柏辽兹画过像,却并不赞成他的音乐,说那是可怕的吵闹声,是大杂烩。
  印象派画家德加小时候练过小提琴。他是肖邦为数不多的好友之一,肖邦常跟他谈音乐。这对肖邦来说也是难得的。不过,肖邦并不喜欢他的画。
  雷诺阿爱音乐、会弹琴,他的那幅《二美弹琴》颇为传神。
  谈及文学家与音乐的关系,人们经常提起托尔斯泰听了柴可夫斯基的《如歌的行板》后怆然涕下。其实,包含此一乐章的那部弦乐四重奏初演于柴可夫斯基作品的一次专场音乐会,座中有屠格涅夫。而托翁听到此曲是后来的事了。
  托尔斯泰虽说并没有认真学过音乐,却是一个不错的业余钢琴手。19世纪70年代,他经常弹琴,还常同他夫人四手联弹。小说《克莱采奏鸣曲》中人物的原型是一位小提琴家,此人来访时,托尔斯泰常为之伴奏。但是托翁对音乐艺术的态度有时又偏执得古怪。在其名著《艺术论》中,他把古典音乐的价值贬得很低。谈到《尼伯龙根的指环》,更是将其说得一文不值。这部四联乐剧他只看了第三部,还是开演后才入场。看到齐格弗里特挥剑斩龙那场时,他再也受不了了,扬长而去。
  不过在他写的小说、日记中,反映的观点又不尽相同。暮年听《热情》,他情不自禁,哭了。而原先对贝多芬,他是有偏见的。
  托翁对艺术歌曲是不以为然的。他反对这种硬将诗歌与音乐两种不同的艺术合而为一的做法。他也讨厌歌剧,只有《唐璜》《自由射手》除外。如果我们想到,后来的不少歌剧,是以托翁写的那些小说为蓝本的,如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等,倒不免有点滑稽之感了!
  至于屠格涅夫这位“西欧派”,不仅是西班牙女高音歌唱家维亚多夫人的密友,而且通过她一家子,和当时欧洲几乎所有的大音乐家相识。
  屠格涅夫自己也写过小歌剧脚本。有一部由维亚多夫人作了曲,曾上演过。据估计,为之配器者很可能是李斯特。屠格涅夫在《父与子》中两次写到弹钢琴。
  对于增进西欧与俄罗斯音乐界之间的联系,他是做了贡献的。古诺的《浮士德》,经过他的介绍而与俄国观众见面。俄国音乐也通过他与维亚多夫人而引起西欧人士的注意。
  他对柴可夫斯基很是钦佩。他赞助俄国乐人出国游学。在他同维亚多夫人的书信往来中,可以发现不少有关当时音乐文化交流的信息。
  我们听了马勒的交响音乐,总会觉得那里面浸透了一种厌世情绪,似乎除了悲歌、浩叹,甚至号泣,便是强颜欢笑。在《大地之歌》中,我们旷达的李太白,似乎也变成了他们的叔本华!这当然是那个世纪末的风气使然,同时也反照出个人的失意与不幸。人们可能想不到,由于为个人生活中的苦恼所折磨,他曾去求教当时声名狼藉的他的同胞弗洛伊德。据说,那位心理学专家发现,马勒对于精神分析学的原理,领会得非常迅速,不禁为之惊讶。
  《人间喜剧》中提到音乐家的地方很多,从巴赫到罗西尼,也插进了许多对音乐的见解。虽然在自序中巴尔扎克自认不是内行,但其实音乐对其文学创作的重要影响是人们想不到的,他是从音乐中逐步找到文学创作道路的。他同柏辽兹、李斯特、罗西尼都有交情。1834年他便听到了《命运交响曲》,此时离贝多芬去世不过7年。他对贝多芬的作品起初感觉冷淡,然后发现其伟大。李斯特曾当面告诉他,我需要你这样的听众,哪怕只有你一个也行!
  (白 青摘自上海音乐出版社《乐迷闲话》一书,勾 犇图)
其他文献
那是1967年。一位哥伦比亚作家完成了酝酿多年的小说,苦苦维持家用的妻子也松了口气。原本他计划半年完成,结果每天写作8小时,一写就是一年半。只是在准备给出版社寄稿件的时候,夫妇俩发现已经付不起邮资了。他们当掉家中所剩的最值钱的电器——榨汁机,终于把手稿寄了出去。阿根廷的南美出版社于当年将其出版,到了1987年,仅用20年的时间,这本书已在全球以30多种语言发行,共售出3000万册。  这便是加西亚
期刊
我有一个梦想,就是找回中国的味儿。  前几天,我同一个朋友逛超市。一走到食品柜台,他就“数落”起各种零食,每样都拿起来“科学”地看一看标签,“这个脂肪含量太多”“那个热量太高”。在他左一句右一句的评论中,我们俩空手走出了超市。  这种“标签”,中国古来的食品上是没有的。我们的食谱里,油盐酱醋只要一碰到数量上的概念,只能用“少许”“若干”等字眼糊弄过去。我知道,并非土产的那些标签上的“科学指标”,的
期刊
这不再是夜,也不再是静,  因为每种孤独都有其私隐;  在随梦进入森林的人看来,  树木也有其静与暗的方式。  嘈杂的阴灵似在静寂中漫游,  夜挡住光线不让它落到地面。  奥秘似有生命:人人都可以  按自己的回忆去解释和感受。  森林之夜催生思想的黎明;  寂静似鸟虽然睡着但有翅膀,  这对写诗来說实为好事一桩。  在林中,心更易坦诚相向:  夜让人们的目光更加深沉,  爱的表白离不了它的寂静。 
期刊
康乃馨、百合、百合、玫瑰  绘画,与具有浓缩性、象征性的诗一样,可以敏锐地浓缩某些时刻的情感,转而以优美的形式呈现。这是二者类似的地方。  充满诗意的美国印象派画家约翰·辛格·萨金特的《康乃馨、百合、百合、玫瑰》,其实是以英国作曲家乔瑟夫·马钦齐所写的流行歌曲《花冠》中的副歌歌词为名的。我看着萨金特以充满诗意的感性笔触描绘的画作,不禁觉得,他其实是一位被称为“画家”的“诗人”。  光线朦胧的向晚时
期刊
过段时间巴黎就“解封”了,法国人的耐心已经到了极限。所有人都在想象“解封”后的新生活,我却感到一种更深的孤独,或者说是一种无边无际的孤立感。世界正在变成另外一个样子。  每次走到奥斯曼大街,我都会在102号门口的长椅上坐一坐。这里曾是普鲁斯特的寓所。  巴黎的气氛越来越压抑。几乎所有人都闻到了一股硝烟的味道。普鲁斯特把房间的墙壁用软木包住,他希望把所有的杂音都隔绝在外。他的窗户也总是关着,他不想闻
期刊
当互联网时代到来时,无数人预言互联网会让知识的获取更容易、让偏见与隔阂被打破、让世界变得更平等。然而,在互联网与人工智能加速发展的今天,偏激的观点、人群之间的隔阂在网络力量的助推下势头不减。这是为什么?  在生活中人们会发现,使用百度搜索引擎搜索关键词,搜索结果页面的前几个链接会把搜索者引向百度自家的“百家号”;出差订酒店的时候,不同的人用不同的手机打开同一个App,看到的价格很可能不一样;我的一
期刊
《寻隐者不遇》,写寻找,写不遇。  松下问童子,言师采药去。  只在此山中,云深不知处。  此诗作者,有两种说法:一说是贾岛,另一说为孙革,诗题为《访羊尊师》。《全唐诗》中两说并存。  这诗写得很妙,呈现了一场情趣盎然的情景剧。一句问,三句答,词意真率,主角隐者未出场,却字字围绕他来写,凸显出隐者的高致。  “不遇”是中国文学的传统题材,中国古代最早明确以“不遇”为题写不遇的是董仲舒的《士不遇赋》
期刊
电影《别告诉她》海报  一切,从一个谎言开始。  碧莉回国,参加表弟的婚礼,但实际上,是为了见身患癌症的奶奶最后一面。  25年未曾团聚过的一家人,分别从美国、日本回到中国长春。只有奶奶被蒙在鼓里,她不仅不知道自己的病情,还欢天喜地,非要亲自筹备一场喜宴。  这是电影《别告诉她》讲述的故事,改编自华裔导演王子逸的真实经历。  “奶奶患了癌症,到底要不要告诉她?”  这个问题变成一把柳叶刀,将中国人
期刊
那年年初,按照和父母的约定,我去波哥大的哥伦比亚国立大学法律系报到,住在市中心弗洛里安街的一栋膳宿公寓里,房客多是来自大西洋沿岸的大学生。  下午没课,我没去勤工俭学,而是窝在房间里或合适的咖啡馆里读书。书是偶然或靠运气获得的,更多的是偶然所得。买得起书的朋友把书借给我,借期都特别短,我得连夜看,才能按时还。就这样,我幸运地发现了成名已久的D.H.劳伦斯、阿道司·赫胥黎、格雷厄姆·格林、切斯特顿、
期刊
潘妮是一只猫。  我见到潘妮时,它正处于风韵犹存的徐娘年代。那时它身材匀称、肥瘦适中,一身红铜色的皮毛,带有些许虎斑。在我刚进大门时,它高冷地瞥了我一眼——它蹲坐在楼梯上,地理位置高于我,社会地位似乎也高于漂泊他乡的我。西方人觉得,女人若长一张似猫的脸,一定是一个漂亮女人,因而我想,潘妮若是一个女人,肯定是绝代佳人。  潘妮的全名是Penelope(潘尼洛普),好名字,源自《荷马史诗》中奥德修斯王
期刊