绘画，与具有浓缩性、象征性的诗一样，可以敏锐地浓缩某些时刻的情感，转而以优美的形式呈现。这是二者类似的地方。
　　充满诗意的美国印象派画家约翰·辛格·萨金特的《康乃馨、百合、百合、玫瑰》，其实是以英国作曲家乔瑟夫·马钦齐所写的流行歌曲《花冠》中的副歌歌词为名的。我看着萨金特以充满诗意的感性笔触描绘的画作，不禁觉得，他其实是一位被称为“画家”的“诗人”。
　　光线朦胧的向晚时分，两名少女提着灯笼伫立于繁花绽放的庭园。散发着清新气息的绿草与盛放的花朵填满画面，搭配弥漫于空气中的林野的神秘感，巧妙地营造出惹人怜爱与奇幻美妙的氛围，让人宛如置身于梦境之中。
　　柔和的绿光色调，温暖了空气;隐约的烛光，映照出少女最美的瞬间。少女身着纯白衣裳、双颊泛红的模样，更显纯洁;若隐若现的情景，带领你我回溯往昔。
　　這幅画的背后有一段特别的故事。当时在法国巴黎备受瞩目的年轻画家萨金特，以一幅为戈特罗夫人所画的肖像画《X夫人》参加沙龙展后，即因画中人物性感的衣着引发轩然大波。
　　饱受怀疑目光的他为了摆脱是非，决心前往英国伦敦。后来，他因为和朋友在泰晤士河戏水，跳水时不慎伤及头部，被紧急送往附近的科茨沃尔德地区接受治疗。当地正好有座年轻画家聚集休憩的艺术村，萨金特深深为其宁静、优美的村景着迷，毅然决定待在那里度过余夏。
　　有一天傍晚，萨金特见到插画家朋友弗雷德里克·巴纳德的两个女儿提着灯笼穿梭于庭园中，霎时为此醉人的景象所倾倒。为了留住眼前所见，他随即铺开画布。然而，萨金特在作画的过程中面临着重大考验。他想留住的傍晚景象，是介于白天与黑夜之间的短暂时光，若想将此情此景收进画里，实属不易。他在写给妹妹的信中提及：“这是一个困难到让我焦虑的创作主题，想重现如此美丽的色彩着实难上加难……而且当时的光线只持续了不到十分钟……”

　　那年夏天，萨金特倾尽全力在相同时间、相同地点作画，却始终没能完成作品;第二年他重返故地，花了足足两年才大功告成。一年后，他在英国皇家艺术研究院的第一次个展上展出这幅画，此作不但好评如潮，还成为他东山再起的跳板。《康乃馨、百合、百合、玫瑰》是萨金特极具代表性的作品之一，至今仍受到许多人喜爱。他将画家的热情与执着，化成盛放的刹那，堪称“瞬间美学”的杰出代表。
　　萨金特笔下的少女是完美呈现“纯洁”的媒介。澄净、清澈的少女猛烈地启动了我们重返童年时期的开关。我看着画，发现那个单纯的我与现在的我是多么不同，又惊觉那个单纯的我与现在的我是多么相同……通过画，我们看见童年时的自己，想起那段早已模糊遥远的时光。各自经历了许多故事的少女，即便经过漫长岁月的洗礼，依旧是未曾改变的挚友;回忆朦胧的儿时情景，仍然叫人流连忘返。
　　我热爱这幅画的原因在于，它引领我回忆起珍藏于内心的过往样貌，单凭这一点，便足以让我愿意走进画里。绘画，从来不会放过回忆的每个瞬间;再私密的时刻，也能从绘画中反映出来，带着你我抵达难以碰触的心灵深处。即使时光匆匆流逝，每当回首忆起昔日的点滴，也仿佛自己乘着画作回到过去，又有了什么新的发现。即便只是一时意乱情迷的幻想，若能唤醒心底早已被碾碎的宝贵回忆，不也是难能可贵的吗？
　　一如日落月升，孩子终将长大成人，一切都在转瞬之间。即便置身于倏忽流逝的岁月长河中，也难免感到失落、空虚，但只要过程中有同伴相随，对我们而言就已是值得倚靠的幸福。
　　（莫 纱摘自北京联合出版公司《安慰我的画》一书）